欄目：《人物特寫》

采訪/撰文：大蘇

受訪者：老王（化名）

一、再見老王

下午三點(diǎn)，跟老王坐在咖啡館。他比兩年前還胖了些，穿著也比較隨意，背著一個雙肩包，隨身帶著一臺舊電腦。

這是他今天的第三個“辦公室”——上午在售樓部見甲方，中午在肯德基寫稿，下午來這里見我。

他的公眾號有3.8萬粉絲，在業(yè)內(nèi)不算少，但他說：“這數(shù)字跟廢紙差不多，轉(zhuǎn)化不了幾個錢。”

初識老王，還是某大平臺的主編。現(xiàn)在，他是自媒體人，是丈夫、父親，也是每月為社保、房貸發(fā)愁的中年人。

“你要寫我？別寫得太慘，也別寫得太勵志。”他提前給我打預(yù)防針，“我可以跟你說說，像我這種沒啥背景、沒啥靠山、沒啥過硬關(guān)系的底層媒體人，是怎么生存的?！?/p>

二、對話老王

01 收入

大蘇：先問個最實際的，你去年收入多少？跟以前上班比怎么樣？

老王：腰斬。不，膝蓋斬。以前上班，工資加獎金，好的時候能有四五十萬。去年毛收入就三十萬出頭，扣掉社保、公關(guān)費(fèi)用、運(yùn)營成本等等，凈的也就十五六萬。這還沒算回款周期以及墊付的錢，有筆五萬的款，快一年了，還沒要回來。

大蘇：一年？回款那么難？

老王：房企付款是按優(yōu)先級的，前面有村民臨遷費(fèi)、工程款，還有渠道費(fèi)用，我們這種自媒體，排最末。合同寫三個月，能六個月給都算是“優(yōu)質(zhì)客戶”了?，F(xiàn)在很多老板都是手里攥著一堆應(yīng)收賬款，看似風(fēng)光，實際褲兜里掏不出幾個錢。

大蘇：你在追款上有遇過什么奇葩的情況嗎？

老王：太多了。去年有個項目，我前前后后寫了三篇稿，拍了兩個視頻，加起來應(yīng)該結(jié)四萬塊。拖了八個月，最后策劃總換了，新來的不認(rèn)賬。我拿著合同去找，下面的人說：“之前的領(lǐng)導(dǎo)離職了，公司得重新評估走流程?！弊詈竽砟ト?，給了兩萬，還說“以后還有合作機(jī)會”。我能說什么？打官司的成本比這更高。

02 出門

大蘇：你現(xiàn)在還有租辦公室嗎？

老王：你看我像租得起嗎？就算是那種聯(lián)合辦公的工位，每月也得一千五左右。每個月交完房貸、社保，還能再應(yīng)付一家老小的開銷，已經(jīng)感天謝地了。我現(xiàn)在是“靈活辦公”，咖啡館為主，或者售樓部。

大蘇：那為什么不在家里辦公呢？

老王：（搖頭）不行的。我給自己定了死規(guī)矩：不管今天有沒有活、有沒有約人，都必須出門。在家辦公，整個人精氣神兒是散的，那種狀態(tài)特別消耗人，時間長了，人會廢掉的。

老王：這也是我對抗惰性和頹廢的最后一道防線。當(dāng)你一切全憑自覺，如果連“出門”這點(diǎn)儀式感都沒了，就很容易陷入放縱和焦慮的惡性循環(huán)。

03 落差

大蘇：現(xiàn)在做自媒體最大的變化是什么？

老王：早幾年要“面子”——把項目說高端，把品牌說高大上就行。后來要“里子”——你得有深度分析，得有數(shù)據(jù)支撐?，F(xiàn)在是要“骨子”——你能帶來幾個真實客戶？能轉(zhuǎn)化多少成交？每一步都要可量化。

大蘇：你現(xiàn)在最大的落差是什么？

老王：過去那套本事，越來越不值錢了。我在平臺干了十幾年，怎么寫深度稿、策劃系列專題，這套功夫當(dāng)年還算核心競爭力?，F(xiàn)在甲方要的是視頻爆款、直播獲客、帶客成交。還有就是“行業(yè)鄙視鏈”，以前你在大平臺，甲方求著你發(fā)稿，現(xiàn)在搞活動都不一定邀請你。還有渠道現(xiàn)在最牛，甲方預(yù)算都往那兒流。我們在甲方眼里就是“可有可無”的。

大蘇：你剛才提到直播，現(xiàn)在很多自媒體都在搞直播看房，效果怎么樣？

老王：大部分是自嗨。那些做得好的，要么是漂亮小姑娘，要么是特別能侃的銷售轉(zhuǎn)型。他們是真的能帶客，但帶的也是那種最追求性價比、最容易搖擺的客戶。我們這種講產(chǎn)品、講規(guī)劃、講長期價值的，在直播間里根本沒人聽。

大蘇：你還提到“渠道”，你覺得自媒體干得過渠道嗎？

吳濤：干不過，也壓根不是一條道。渠道是“賣水的”，直接解渴，成交付費(fèi)。我們是“看風(fēng)水的”，告訴你這地方格局怎么樣、未來氣流順不順。市場火的時候，沒人需要看風(fēng)水，抄起水桶就沖?，F(xiàn)在市場冷了，有些人開始信風(fēng)水了，但首先還是得解渴。

04 風(fēng)氣

大蘇：這幾年，你覺得行業(yè)里最壞的風(fēng)氣是什么？

老王：“唯流量論”和“唯轉(zhuǎn)化論”逼得所有人都在短視。為了流量，標(biāo)題越來越驚悚。為了轉(zhuǎn)化，所有內(nèi)容都變成銷售說辭。真正需要被討論的問題——比如產(chǎn)品創(chuàng)新、交付質(zhì)量、行業(yè)可持續(xù)發(fā)展——沒人關(guān)心了。因為這些東西既不帶流量，也不直接促進(jìn)成交。

大蘇：行業(yè)內(nèi)有沒有一些你們心照不宣的“潛規(guī)則”？

老陳：太多了，都成產(chǎn)業(yè)鏈了。數(shù)據(jù)維護(hù)是最基本的。閱讀量、點(diǎn)贊、在看，都能維護(hù)。有些甲方明知是虛的，但他也需要這個數(shù)字去忽悠他的上級。很多自媒體公司最大的成本支出，可能就是數(shù)據(jù)維護(hù)的費(fèi)用。

大蘇：平臺（指微信、抖音等）的規(guī)則，對你們是不是另一種壓迫？

老陳：對，那是“超級吸血鬼”。公眾號打開率跌到1%以下很正常，平臺說封就封，說限流就限流。算法一變，你幾個月摸索出來的玩法就廢了。辛苦寫幾千字，還不如一條“擦邊”視頻流量高。你想說點(diǎn)真話、痛點(diǎn)，平臺可能判定你“違規(guī)、敏感”。最后就會發(fā)現(xiàn)，你越來越不敢寫，也不知道該說什么了。

05 未來

大蘇：你覺得自己還算是“媒體人”嗎？

老王：不算吧。媒體要有公信力，要有獨(dú)立性。我現(xiàn)在就是乙方，是服務(wù)方。甲方說什么，我最多在表達(dá)方式上調(diào)整一下，但核心意思不能變。

大蘇：家人怎么看你現(xiàn)在的工作？

老王：我老婆說“還不如去開滴滴”，因為剛開始有一段時間完全沒收入。她勸過我很多次，找個穩(wěn)定工作，哪怕錢少點(diǎn)?？晌疫@個年紀(jì)，這個履歷，能去哪里呢？媒體都在裁員、開發(fā)商只出不進(jìn)。去其他行業(yè)，從零開始，風(fēng)險更高。有時候家人的理解和鼓勵真的很重要。

大蘇：那是什么支撐你堅持做下去？

老王：兩點(diǎn)吧。一是粉絲的認(rèn)可。雖然不多，但每次我寫點(diǎn)真心話，總有幾個讀者留言說“老王又專業(yè)又敢說”、“看了收獲很大”。這種正向反饋很寶貴，讓我覺得自己還有點(diǎn)用。二是不甘心。我在這行干了快二十年，從紙媒到網(wǎng)媒再到自媒體，經(jīng)歷過它的輝煌，相信這個行業(yè)不會完蛋，堅持不讓自己下牌桌。

大蘇：如果還有人想做自媒體，你會說什么？

老王：別輕易入行。如果想賺大錢，那趁早打消念頭?，F(xiàn)在這行已經(jīng)卷到極致，紅利早沒了。如果實在找不到工作，又熱愛房地產(chǎn)、表達(dá)欲望強(qiáng)，并且能接受在很長一段時間里收入不穩(wěn)定、身份邊緣化，那可以試試。

大蘇：未來有什么打算？

老王：先活下去。爭取回點(diǎn)款，保證餓不死。近期在研究AI，研究如何跟行業(yè)結(jié)合起來，特別是在視頻方面。如果可以，想找個班上，穩(wěn)定壓倒一切。實在不行，可能就徹底轉(zhuǎn)型，不過還沒想好干啥?？傊荒芡Ｏ聛戆?，手?？谕Ｊ钦娴摹?/p>

三、告別老王

跟老王聊了差不多兩個鐘吧，然后我倆一起走路去坐地鐵，他說車子很久沒開了。

走在街道上，老王的背影有點(diǎn)落寞。他不再是“領(lǐng)導(dǎo)”，沒有團(tuán)隊，沒有光環(huán)，只有一個背包和一臺舊電腦。

在這個人人難以自保的年代，他的困境有些平淡，還有些“無奈”。

（本文基于訪談撰寫，人物故事已進(jìn)行文學(xué)化處理，旨在呈現(xiàn)特定行業(yè)生態(tài)，不指涉任何具體個人或企業(yè)。）