1937年8月中旬，東京京橋的老式排字機(jī)正哐啷運(yùn)轉(zhuǎn)，《周報(bào)》編輯部一片忙碌。距“七七事變”才過去一個(gè)月，戰(zhàn)事正酣，報(bào)人們急著為新一期封面尋找能“抓眼球”的素材。

彼時(shí)，日本軍部剛剛宣布華北作戰(zhàn)捷報(bào)，卻對(duì)共產(chǎn)黨方面知之甚少。陸軍情報(bào)部的檔案里堆滿了山西、河北的地圖，卻找不到一張清晰的毛澤東照片。越缺，越想要。

好奇心驅(qū)動(dòng)，加上宣傳需求，《周報(bào)》決定用“人物特輯”解釋這位被稱作“紅軍靈魂”的領(lǐng)袖。問題隨之而來——照片哪里找？電話最終打到了波多野乾一家。

波多野乾一，京都帝大法學(xué)博士，自稱“研究中共第一人”。他在《外事警察月報(bào)》和學(xué)術(shù)期刊上寫過《“赤豹”毛澤東傳》，算是日本國內(nèi)寥寥可數(shù)的“中共通”。

收到請(qǐng)求后，波多野遞去了兩張底片：一張取自1934年莫斯科出版的小冊(cè)子，模糊卻是實(shí)拍；另一張，則是來歷不明的“胖子照”。兩張里，后者面相圓潤、目光游移，怎么看都不像長征后的游擊領(lǐng)袖。

編輯室里，眾人對(duì)著放大鏡琢磨。一個(gè)年輕排字員低聲嘟囔：“這人也太富態(tài)了吧？”主編卻擺了擺手，“讀者想看驚奇，別較真?！辈ǘ嘁奥犚娏?，笑著聳肩：“寫真かどうか、重要じゃない?！?/p>

第二周，《周報(bào)》按時(shí)出街。醒目標(biāo)題“紅色妖星——毛澤東”下，那張“西裝革履的小胖子”赫然在目。東京街頭的讀者駐足圍觀，仿佛見到了傳聞中的“赤匪巨魁”。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種離譜的錯(cuò)位？回頭看，無非兩種可能：其一，日本對(duì)陜北的真實(shí)情況掌握極少，情報(bào)官復(fù)印資料時(shí)胡亂拼貼；其二，宣傳部門故意丑化對(duì)手，以塑造“紙老虎”形象，安撫國內(nèi)焦慮情緒?？紤]到當(dāng)時(shí)軍部正鼓動(dòng)“北進(jìn)論”，后一種解釋更像真實(shí)意圖。

類似手法，國民黨也慣用。1931年至1934年的五次“圍剿”期間，南京當(dāng)局散布的壁報(bào)上，紅軍領(lǐng)袖不是“土匪”，就是“食人惡魔”。百姓沒見過真容，謠言便趁虛而入。

然而，1937年埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》已經(jīng)在歐美熱銷。書里那兩張正面照中，毛澤東目光清澈、身形清瘦，與《周報(bào)》上的“胖子”判若兩人。有人對(duì)比一番，才恍然發(fā)現(xiàn)日媒用的是假貨。

更滑稽的是，1940年，波多野乾一又出版《延安水滸傳——中共高級(jí)領(lǐng)袖解明》，硬把八路軍將領(lǐng)與梁山好漢一一對(duì)號(hào)：朱德是“宋江”，周恩來成了“吳用”。書里情節(jié)多半憑空捏造，卻在東京書店熱賣。輿論學(xué)者后來評(píng)語：“既是通俗讀物，也是心理麻藥。”

戰(zhàn)局發(fā)展不依人意。1940年百團(tuán)大戰(zhàn)爆發(fā)，八路軍以極小損失炸斷正太鐵路上百公里，日軍驚愕。東京輿論嘩然，《周報(bào)》當(dāng)年那張胖子照再被翻出來，讀者才意識(shí)到：真正的對(duì)手沒有絲毫“富態(tài)閑散”，相反精悍而堅(jiān)韌。

值得一提的是，波多野乾一晚年成了戲曲迷。1956年梅蘭芳赴日，他自告奮勇當(dāng)陪同，談起二十年前的假照片，只輕描淡寫一句：“時(shí)代需要傳奇?！边@句話聽來輕飄，卻把戰(zhàn)時(shí)宣傳的底色暴露得徹徹底底。

于是，一張肥胖面孔的“毛澤東”就這樣留在史料角落，提醒后來者：戰(zhàn)火中，真相往往被油墨涂抹得面目全非；口號(hào)與照片一樣，都是可供擺弄的兵器。認(rèn)清它，不被它牽著走，才算識(shí)破了宣傳的詭計(jì)。