文｜潘采夫

幾年前，一位旅居英國(guó)的朋友崔瑩寫了本書，叫《英國(guó)插畫師》，要到國(guó)內(nèi)做新書活動(dòng)。她知道汪家明老師是著名出版家，也是插畫方面的大專家，就“冒昧”地寫信，問(wèn)能否為她的新書發(fā)布會(huì)站臺(tái)，汪家明與崔瑩素昧平生，連名字也沒(méi)聽過(guò)，卻爽快地一口答應(yīng)。我作為活動(dòng)主持人，從此和汪家明結(jié)識(shí)。更沒(méi)想到的是，從那以后，我和汪老師成了崔瑩新書的固定嘉賓，經(jīng)常聯(lián)袂出場(chǎng)。我常心里想，一位德高望重的出版家，為一個(gè)年輕作者提供熱情的支持，這不是誰(shuí)都能做到的。

汪家明是青島人，創(chuàng)建了山東畫報(bào)出版社，他策劃的《圖片中國(guó)百年史》和《老照片》系列，是出版史上的里程碑，一手開創(chuàng)了中國(guó)出版業(yè)的讀圖時(shí)代。我大學(xué)起開始在書店和書攤購(gòu)買《老照片》系列，卻永遠(yuǎn)湊不齊，感覺(jué)浩如煙海，無(wú)窮無(wú)盡。我貪婪地翻看那些顏色泛黃的書頁(yè)，古樸溫潤(rùn)的老照片，照片里的古代建筑、私家園林、傳教士的中國(guó)行跡、普通家庭的生活記錄。

《老照片》開始出版的時(shí)間，是在狂飆突進(jìn)的上世紀(jì)90年代，那是個(gè)欲望滾滾的大時(shí)代，所有人都唯恐被時(shí)代的火車甩下站，《老照片》卻反其道而行之，它沒(méi)有宏大的口號(hào)，也不倡導(dǎo)什么主義，只為一段歷史、一種文化守望，讓讀者能夠沉思片刻，在大拆大建的煙塵里，看到中國(guó)還有很多值得珍藏的歷史和遺跡。后來(lái)保護(hù)古建筑、文化遺存的聲音漸起，《老照片》當(dāng)有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲之功。

受《老照片》影響，中國(guó)一大批相關(guān)書籍如雨后春筍，成為重要的出版門類。我至今對(duì)寺廟古塔佛窟造像保持著興趣，對(duì)普通人日常生活的蹤跡感興趣，啟蒙就來(lái)自汪家明開創(chuàng)的《老照片》系列。在我心里，對(duì)汪老師，對(duì)《老照片》，對(duì)山東畫報(bào)出版社，心里一直有份感激。汪家明老師后來(lái)在三聯(lián)書店又策劃《凱恩斯傳》《極權(quán)主義的起源》等書，又啟蒙了我一次，此處就按下不表了。

汪家明的散文集《一個(gè)小姑娘到海邊去》出版后，我慢慢地看了兩個(gè)月，有些篇目反復(fù)地看，尤其寫青島的文章。我去青島旅行，手里拿著書，在洋房里的咖啡館、海邊的棧橋、總督府的長(zhǎng)椅上翻書。“夜終于來(lái)臨。夜風(fēng)從窗外走過(guò)，無(wú)花果樹葉沙沙作響。暗黑的，沉霧彌漫的九月之夜呵……窗外銀輝如水流淌，霧正散去。遠(yuǎn)處橘紅色的燈在朦朧霧云中迷離。”書中對(duì)青島的描摹如此獨(dú)特，和我對(duì)青島的聽覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)一一對(duì)應(yīng)，讓人沉浸其中。

在我的閱讀體驗(yàn)里，讀小說(shuō)家的小說(shuō)、散文家的散文、詩(shī)人的詩(shī)，固然是主流，但我還喜歡一種寫作的“反串”，一種跨界，如畫家來(lái)寫文章，作家來(lái)畫畫，普通人出攝影集。職業(yè)作家的寫作，能看到有意識(shí)的結(jié)構(gòu)，能看到用意，怎樣寫才能吸引、迷惑讀者。這是一種炫技，一種有才華的自知，而領(lǐng)域之外的人寫文字，經(jīng)常只是記下感悟，回憶往事，講述人生，他們甚至并不認(rèn)為自己是一名作家，不打算對(duì)讀者怎么著。

汪家明是一位出版家，一生致力于出書，如果說(shuō)作者、讀者是飯店大廳里的賓客，燈光明亮，人聲鼎沸，出版人就是思想文化的大廚，在煙火繚繞的廚房里忙活，他們習(xí)慣了淡泊，并不奢求風(fēng)光，反映到為人行事，也反映到了《一個(gè)小姑娘到海邊去》里。

但不功利，不討掌聲，不代表不動(dòng)用藝術(shù)手法，作者在《城市與少年》《英國(guó)式別墅》《石頭樓》等篇章中，對(duì)童年、家人，還有生于斯長(zhǎng)于斯的青島，進(jìn)行了深情的回憶，“那些丁香樹，年年夏天發(fā)瘋般開花，發(fā)瘋般散發(fā)香氣。濃烈的香氣整個(gè)夏天籠罩著整座別墅，以至于想起它，我就條件反射地感到頭暈、惡心。到了秋天，一棵棵碩大無(wú)朋的冬青樹，又吸引著孩子們整日順著它漆黑扭曲的軀干攀援，去摘那超尋常的繁殖力生出的紅色球形小果實(shí)?！蓖艏颐饕簧啔v豐富，也經(jīng)過(guò)了動(dòng)蕩的大時(shí)代，他的文字卻不是苦茶，也不像白酒，像一杯溫潤(rùn)的黃酒，讀他的書，要把文字在嘴里含一會(huì)兒，并不會(huì)醉人，而是讓人身子一暖，凝神屏氣，若有所思。

從一個(gè)人的文字中，可以想象一個(gè)人，而從一個(gè)人的閱歷中，也可以印證他的文字。青島有大量的德式洋房，城市規(guī)劃也是德國(guó)風(fēng)格，海面蔚藍(lán)，白云其上，紅色屋頂，綠色植物，鮮花滿墻。從《藝術(shù)雨露》中能看出來(lái)，汪家明的少年理想是做一名美術(shù)家，他第一個(gè)喜歡的畫家是十九世紀(jì)的德國(guó)畫家門采爾，他讀了大量俄蘇文學(xué)作品，對(duì)他影響最大的小說(shuō)是《初升的太陽(yáng)——一個(gè)少年藝術(shù)家的故事》，從這本書里他進(jìn)入了列賓、蘇里科夫、列維坦等俄羅斯畫家的世界。汪家明從小生活在德國(guó)風(fēng)格的城市，讀著蘇聯(lián)的小說(shuō)，做著俄羅斯畫家的夢(mèng)，這一切都像幻燈片，通過(guò)藝術(shù)燈光，照射進(jìn)汪家明的書里。在北方的城市里，我最愛(ài)的是青島，《一個(gè)小姑娘到海邊去》的文字就像青島這座城，干干凈凈，清爽宜人，而文字里透出的審美，又有蘇聯(lián)的悲愴感，有不滅的理想主義。

在題記里汪家明寫道：“記得在濱州北鎮(zhèn)中學(xué)教書時(shí)，孤身一人，住間平房，夜里作文，靈感洶涌，在磚地上走來(lái)走去，走來(lái)走去，就是不舍得坐下落筆，似乎一旦落筆，那種靈感降臨的幸福就消失了?！彼@種幸福又痛苦的感覺(jué)，和《到海邊去》書中流淌著的平靜的傷感，我曾在閱讀陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫的小說(shuō)時(shí)感受到過(guò)。

青島這座城市，百年來(lái)經(jīng)歷了很多，很多城市在時(shí)代變遷中早已面目全非，而青島依然是青島。汪家明這一代人，經(jīng)歷了多少世事，但他的一生一以貫之，從他的文字里，你依然能讀出列維坦，能讀出屠格涅夫《獵人筆記》《初戀》中甜蜜的感傷。

所以，這本書屬于一座城，屬于一個(gè)人。這座城和這個(gè)人都寧?kù)o自持，真摯自然，都有極高的審美，時(shí)光的煙灰完全沒(méi)有黯淡了他們的眼睛，殊為可貴。想到此，感慨系之。

這是六根推送的第3886篇文章