臘月二十九，我拖著行李箱站在娘家門口，鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，才意識(shí)到鎖已經(jīng)換了。按響門鈴后，里面?zhèn)鱽硖咛さ耐闲暎T開了，是弟媳王靜。

“喲，大姐回來了?！彼┲汉鹘q睡衣，頭發(fā)隨意地挽著，臉上敷著面膜，只露出一雙打量的眼睛，“怎么不提前說一聲？”

“我發(fā)了信息的?！蔽依欣钕渫镒撸皨屇兀俊?/p>

“媽去買年貨了。”王靜關(guān)上門，倚在玄關(guān)柜旁，“大姐，你這突然回來...住幾天啊？”

我的心沉了沉：“先過年，之后再說。”

客廳變了樣。我母親珍藏多年的青花瓷瓶不見了，換成了一幅俗氣的油畫；我父親留下的紅木茶幾上，堆滿了嬰兒的奶粉和尿不濕；沙發(fā)上扔著幾件男人的外套，不是弟弟的風(fēng)格。

“爸呢？”我問。

“書房呢?！蓖蹯o說，“對(duì)了大姐，你房間現(xiàn)在改成兒童房了，寶寶住著呢。你晚上睡沙發(fā)吧，我給你拿被子。”

我愣住了，血液直往頭上涌：“我的房間？兒童房？”

“是啊，寶寶出生后沒地方，總不能一直跟我們睡吧?！蓖蹯o說得理所當(dāng)然，“反正你也不?；貋?，空著也是空著。”

我推開她，徑直走向走廊盡頭。那扇貼著褪色明星海報(bào)的門——那是我十六歲那年，用攢了三個(gè)月的零花錢買的周杰倫海報(bào)——現(xiàn)在換成了卡通貼紙：一只咧著嘴笑的藍(lán)色大象。

推開門，我?guī)缀跽J(rèn)不出這曾經(jīng)是我生活了二十二年的房間。我的書柜不見了，取而代之的是一排矮矮的塑料儲(chǔ)物柜；我的書桌變成了尿布臺(tái)；墻上我手繪的櫻花樹被涂成了淡藍(lán)色；而我的床——那張父親親手為我打的櫸木床，上面鋪著粉色的Hello Kitty床單——現(xiàn)在放著一張淡藍(lán)色的嬰兒床。

嬰兒床里，一個(gè)約莫一歲的孩子正在熟睡，小臉圓嘟嘟的。

我站在門口，渾身發(fā)抖。這不是傷心，是憤怒，是一種被徹底抹去的窒息感。

“大姐，你小點(diǎn)聲，寶寶睡覺呢?！蓖蹯o跟過來，壓低聲音說。

“我的東西呢？”我的聲音冷得像冰，“書柜、書桌、床，還有我所有東西？”

“收起來了，在儲(chǔ)物間呢。”王靜輕描淡寫地說，“有些實(shí)在沒用的...就處理了。你也知道，家里地方小，放不下那么多東西?！?/p>

“處理了？”我轉(zhuǎn)過身，盯著她，“誰給你的權(quán)利處理我的東西？”

“媽同意的啊?！蓖蹯o一臉無辜，“不然我哪敢動(dòng)大姐的東西。”

這時(shí)，母親提著大包小包回來了?？吹轿遥樕祥W過一絲慌亂：“薇薇回來了？怎么不提前說...”

“我說了?！蔽掖驍嗨皨?，我的房間怎么回事？”

母親放下手里的東西，嘆了口氣：“薇薇，你看，寶寶出生了，總得有地方住。你又不?；貋?..”

“所以我的房間就可以隨便給別人？我的東西就可以隨便處理？”我的聲音在顫抖，“媽，這是我的家！至少曾經(jīng)是！”

“現(xiàn)在也是啊?！蹦赣H走過來想拉我的手，“你永遠(yuǎn)都是媽的女兒，這里永遠(yuǎn)都是你的家。只是...情況特殊嘛?！?/p>

“什么特殊情況？我離婚了，無家可歸了，這算特殊情況嗎？”我甩開她的手，“如果今天我?guī)е⒆踊貋恚銈冏尯⒆右菜嘲l(fā)嗎？”

母親愣住了，王靜的臉色變了變，書房的門開了，父親走了出來。

“吵什么吵？”父親皺著眉，“大過年的，一回來就鬧?！?/p>

“爸，我的房間...”

“知道了知道了。”父親不耐煩地?fù)]揮手，“不就是個(gè)房間嘛，讓給寶寶怎么了？你一個(gè)大人，跟孩子爭什么？”

“這不是爭不爭的問題！”我感到一種深深的無力，“這是我的房間！我從小到大的房間！你們連問都不問我一聲，就把它拆了，把我所有的東西扔了！”

“那你想怎么樣？”父親提高了聲音，“拆都拆了，還能變回去不成？大過年的，非要鬧得全家不痛快？”

我看著他們——父親的不耐煩，母親的為難，弟媳的理所當(dāng)然。在這個(gè)我曾經(jīng)稱之為“家”的地方，我突然成了一個(gè)外人，一個(gè)不受歡迎的客人。

“好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)那個(gè)已經(jīng)不屬于我的房間。

“大姐，你干什么？”王靜跟進(jìn)來。

我沒理她，徑直走向嬰兒床，小心翼翼地抱起熟睡的孩子。孩子哼了一聲，但沒有醒。我把孩子遞給王靜：“抱著。”

然后，我走到窗邊，開始拆那張淡藍(lán)色的嬰兒床。螺絲、欄桿、床板，我冷靜地、有條不紊地拆著，就像當(dāng)年父親教我組裝書架時(shí)那樣。

“你瘋了！”王靜尖叫起來，“這是寶寶的床！”

母親也沖進(jìn)來：“薇薇！你干什么！”

父親在門口怒吼：“反了你了！給我住手！”

我沒有停。螺絲刀是我從工具箱里拿的，就在原來的位置。擰下最后一顆螺絲，嬰兒床散架了，變成一堆零件堆在地上。

“現(xiàn)在，”我直起身，看著他們，“去找我的床?！?/p>

“林薇！”父親氣得臉色發(fā)青，“你立刻給我停下！”

“爸，要么今天把我的床找回來裝好，要么我就睡地板。”我平靜地說，“但這個(gè)東西，”我踢了踢地上的嬰兒床零件，“不會(huì)再出現(xiàn)在我的房間里?！?/p>

王靜抱著孩子哭了起來：“媽！你看大姐！寶寶晚上睡哪兒啊！”

母親左右為難：“薇薇，你太過分了！寶寶還小...”

“我過分？”我笑了，笑出了眼淚，“我的房間被占了，我的東西被扔了，我回到家連張床都沒有，我過分？”

我走到儲(chǔ)物間，推開門。里面堆滿了雜物，在最深處，我看到了我的書柜，倒放在地上，上面壓著幾個(gè)紙箱。我一件件搬開那些雜物，灰塵飛揚(yáng)，嗆得我直咳嗽。

“姐，你別這樣。”弟弟林濤不知什么時(shí)候回來了，站在儲(chǔ)物間門口，一臉尷尬，“靜兒她不是故意的，我們以為你...”

“以為我不會(huì)回來了？”我轉(zhuǎn)頭看他，“以為我離婚了就沒地方去，所以更不需要留房間了？林濤，我是你姐?！?/p>

林濤低下頭：“不是這個(gè)意思...只是家里實(shí)在小...”

“小到放不下我一張床？”我繼續(xù)搬東西，“小到必須把我的存在全部抹去？”

終于，我看到了我的床板，靠在最里面的墻上。上面堆滿了舊報(bào)紙和廢紙箱。我開始往外搬，一塊塊床板，一根根欄桿。林濤猶豫了一下，過來幫忙。

“林濤！你敢！”王靜尖叫。

“閉嘴！”我第一次對(duì)王靜這么大聲，“這是我的家，我在找我的床。有意見，你們可以出去?！?/p>

王靜愣住了，母親也愣住了，父親氣得轉(zhuǎn)身回了書房。

一個(gè)小時(shí)后，在我的房間里，我的櫸木床重新立了起來。雖然床板上有些劃痕，雖然有些螺絲生銹了，但它還在，就像我的一部分還在。

我從儲(chǔ)物間找出我以前的床單被套，洗得發(fā)白了，但很干凈。鋪好床，我坐在床邊，環(huán)顧這個(gè)被改造得面目全非的房間。

“大姐...”林濤站在門口，“對(duì)不起?！?/p>

我看著他：“對(duì)不起什么？”

“沒有經(jīng)過你同意就動(dòng)你的房間。”他低聲說，“靜兒說反正你也不回來，媽也同意了，我就...”

“你就默認(rèn)了?！蔽姨嫠f完，“林濤，如果今天是你離婚了，帶著孩子回來，發(fā)現(xiàn)自己的房間沒了，東西被扔了，你什么感受？”

他沉默了。

“我不是要跟寶寶爭什么?！蔽依^續(xù)說，“如果你們提前問我，跟我商量，我說不定會(huì)主動(dòng)讓出房間。但你們沒有。你們直接抹掉了我，好像我這個(gè)人不存在一樣。這才是最傷人的。”

林濤點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了。姐，你晚上先睡這兒，寶寶跟我們一起睡?！?/p>

“不用?！蔽艺f，“嬰兒床我會(huì)重新裝起來，放你們房間。但我的房間，必須是我的房間。如果以后我需要長住，我們?cè)偕塘吭趺窗才拧！?/p>

王靜在客廳里哭，母親在勸她。我走出房間，對(duì)她說：“王靜，我不是針對(duì)你，也不是針對(duì)寶寶。我只是要我的房間，要我在這個(gè)家基本的存在感。如果你理解不了，那是你的問題。”

那天晚上，我一個(gè)人躺在重新組裝好的床上，久久不能入睡。窗外的月亮很亮，灑在地板上，像一層薄霜。我想起十八歲那年，我躺在這張床上，憧憬著未來的愛情和婚姻；想起二十二歲出嫁那天，母親在這張床邊為我梳頭，說“受了委屈就回來”。

現(xiàn)在我真的回來了，卻發(fā)現(xiàn)“回來”的路已經(jīng)不通了。

半夜，我聽到輕輕的敲門聲。

“薇薇，睡了嗎？”是母親的聲音。

“沒。”

母親推門進(jìn)來，手里端著一杯牛奶。她坐在床邊，把牛奶遞給我。

“今天的事...媽對(duì)不起你?！彼吐曊f，“媽沒考慮你的感受?！?/p>

我接過牛奶，沒說話。

“你弟結(jié)婚后，家里確實(shí)變了?！蹦赣H嘆了口氣，“王靜是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的，你弟又怕老婆。媽老了，不想家里鬧矛盾，就什么都順著她?！?/p>

“所以就連我的房間也可以順著她？”我問。

“媽錯(cuò)了?！蹦赣H握住我的手，“媽只是想著，你嫁出去了，有自己的家，這房間空著也是空著...沒想到你會(huì)離婚，沒想到你會(huì)回來長住...”

“媽，就算我不回來長住，這也是我的房間?！蔽铱粗难劬?，“這是我在這個(gè)世界的根，是我的來處。如果連來處都沒有了，我去哪里？”

母親的眼圈紅了：“薇薇，離婚...很苦吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“苦，但不是最苦的。最苦的是，當(dāng)我需要家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家已經(jīng)沒有了。”

“有！怎么會(huì)沒有！”母親急忙說，“這里永遠(yuǎn)是你的家！”

“那我的房間呢？”我問，“如果今天我沒有堅(jiān)持，明天我的房間就會(huì)永遠(yuǎn)消失。然后呢？我在這個(gè)家里，連放牙刷的地方都沒有，還叫什么家？”

母親無言以對(duì)。

“媽，我不是要跟弟弟爭寵，也不是要跟王靜作對(duì)。”我輕聲說，“我只是要一個(gè)最基本的尊重和位置。如果連娘家都容不下我，這個(gè)世界就真的沒有我的容身之處了?！?/p>

母親抱住我，哭了：“對(duì)不起，薇薇，對(duì)不起...媽糊涂了...”

那一夜，我和母親說了很多。關(guān)于失敗的婚姻，關(guān)于三十四歲重新開始的恐懼，關(guān)于在這個(gè)世界上尋找自己位置的艱難。

母親告訴我，王靜之所以這么強(qiáng)勢(shì)，是因?yàn)樗龔男「改鸽x異，缺乏安全感，所以拼命想要掌控一切。而弟弟因?yàn)閻鬯?，處處忍讓?/p>

“但忍讓不應(yīng)該以犧牲別人為代價(jià)?！蔽艺f，“媽，家不是誰的聲音大就聽誰的，家是每個(gè)人都應(yīng)該有位置的地方。”

第二天是除夕。一大早，我就起床開始準(zhǔn)備年夜飯。王靜出奇地安靜，在廚房門口站了一會(huì)兒，最后也進(jìn)來幫忙。

“大姐，昨天的事...對(duì)不起。”她切著菜，突然說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“過去了。”

“我不是故意要占你的房間，只是...只是覺得反正空著...”她頓了頓，“我從小就沒有自己的房間，一直睡客廳沙發(fā)。所以可能不太理解你對(duì)房間的感情。”

我看了她一眼：“那你現(xiàn)在理解了？”

“有點(diǎn)?！彼吐曊f，“昨晚林濤跟我說了很多你們小時(shí)候的事，說這個(gè)房間對(duì)你多重要?！?/p>

“不僅是房間，是所有那些被扔掉的東西?！蔽艺f，“那是我二十多年的記憶，是我的青春。你們?nèi)拥舻牟恢皇桥f物，是我的一部分?！?/p>

王靜沉默了。過了一會(huì)兒，她說：“有些東西還在，我收在陽臺(tái)的箱子里，沒扔。我去拿。”

她真的拿來了一個(gè)紙箱，里面是我高中時(shí)的日記、大學(xué)時(shí)的照片、初戀送的手鏈，還有父親給我做的一個(gè)小木馬。

“這些...我覺得可能有紀(jì)念意義，就沒扔?！彼行┎缓靡馑?，“其他的...書和衣服，真的放不下，我捐給社區(qū)了?！?/p>

我看著那些舊物，鼻子發(fā)酸：“謝謝。”

“該說謝謝的是我。”王靜說，“你昨天雖然兇，但沒真的傷害寶寶。而且...”她猶豫了一下，“你讓我明白了一個(gè)道理：家不是誰占據(jù)了就是誰的，家是大家共同的空間?！?/p>

那天下午，我們一起貼春聯(lián)、包餃子。父親雖然還是板著臉，但也沒再說什么。弟弟明顯松了口氣，活躍了許多。

年夜飯桌上，父親突然舉起杯：“這一年，家里發(fā)生了很多事。薇薇回來了，是好事。家永遠(yuǎn)是你的家，房間永遠(yuǎn)是你的房間。來，新年快樂。”

我舉起杯，眼淚終于掉了下來。

飯后，我主動(dòng)提出：“爸，媽，過了年我想租個(gè)房子搬出去?！?/p>

“為什么？”母親急了，“不是說好了在家住嗎？”

“住是要住的，但不能長住?！蔽铱粗麄儯拔倚枰约旱目臻g，重新開始。而且，寶寶也需要兒童房。我周末會(huì)回來，這里永遠(yuǎn)是我的娘家，但我也要建立自己的生活?！?/p>

王靜想說什么，我擺擺手：“我不是賭氣，是認(rèn)真考慮過的。三十四歲，離婚，但我還有工作，有能力養(yǎng)活自己。我要開始新生活，而不是退回到舊生活?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“也好。有需要幫忙的，就說?！?/p>

那一刻，我知道，我的房間保住了，但更重要的是，我在這個(gè)家的位置也保住了。不是通過妥協(xié)，而是通過堅(jiān)持；不是通過討好，而是通過劃清界限。

深夜，我躺在自己的床上，聽著遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲。這個(gè)春節(jié)，我沒有得到溫柔的安慰，沒有找到逃避的港灣，但我得到了更重要的東西——對(duì)自己權(quán)利的覺醒，和重建生活的勇氣。

那張被我拆掉又重裝的床，不僅是一個(gè)睡覺的地方，更是一個(gè)宣言：即使離婚，即使失敗，即使全世界都以為你該退讓，你也有權(quán)利守住自己的位置，守住自己的來處，守住那個(gè)說“不”的底氣。

窗外的夜空偶爾被煙花照亮，短暫而絢爛。我知道，人生也是如此，有黑暗，有光亮，有失去，有重建。而那張床，和那個(gè)學(xué)會(huì)為自己抗?fàn)幍呐?，已?jīng)準(zhǔn)備好迎接所有未知的明天。

因?yàn)橛行〇|西，拆了可以重裝；有些人，跌倒了可以再起；而有些權(quán)利，一旦爭取到，就再也不會(huì)放手。這，就是我的新年，我的開始。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活