The Relentless Andrew Yang

他熱愛解決問題。但如果政治根本就不是為了“解決問題”呢？

作者：Xochitl Gonzalez 攝影：John Locher/美聯(lián)社（AP）

2026年2月5日

還記得“楊幫”（Yang Gang）嗎？2019年，當(dāng)楊安澤（Andrew Yang）以黑馬之姿參選總統(tǒng)時，那些戴著“MATH”棒球帽、支持他的年輕粉絲們？當(dāng)時，他主打“自由紅利”（Freedom Dividend）——即向每位美國人每月發(fā)放1000美元的全民基本收入（UBI）。許多人認為他不過是預(yù)言大規(guī)模失業(yè)將由自動化和人工智能引發(fā)的“未來版杞人憂天”。但至少在這一點上，如今他的觀點已成主流。根據(jù)麻省理工學(xué)院最近的一項研究，美國勞動力市場中近12%的任務(wù)（相當(dāng)于1.2萬億美元的工資）如今已可由AI完成。去年10月，一份參議院委員會報告警告稱，未來十年內(nèi)，美國可能因AI和自動化而失去近一億個工作崗位。技術(shù)變革的速度，遠超政府、企業(yè)和勞動者所能應(yīng)對的程度。

然而，卻鮮有人——更不用說政客——認真討論全民基本收入。也許有更好的解決方案、更有效的政策，但人們似乎也并未就此展開太多討論。楊安澤是來得太早了幾年？還是他從一開始就想錯了？

作為從未參加過任何選舉的政治素人，楊安澤憑借UBI綱領(lǐng)和親民直率的表達方式，成功躋身總統(tǒng)辯論舞臺。但他最終在新罕布什爾州初選當(dāng)晚宣布退選。他曾開玩笑說，人們把他當(dāng)成“來自未來的神奇亞裔男人”，“只想給每個人發(fā)錢”。不過他在去年12月接受我采訪時強調(diào)，他的目標從來就不是贏得選舉：“我的初衷，就是敲響AI警鐘，并讓全民基本收入成為主流議題?！?/p>

他告訴我，每天走在街上都有人攔住他說：“你對AI的判斷是對的，我們需要全民基本收入?！被蛘撸骸澳阏f得沒錯，再參選一次吧?！?/p>

他本月出版的新書《嘿，楊，我的一千塊在哪？》（Hey Yang, Where’s My Thousand Bucks?）以自嘲幽默的方式回答了過去幾年他到底在忙些什么?！傲硪粋€備選書名，”楊安澤說，“本來是：‘嘿，我是種族主義者，還是你是安德魯·楊？’”

他認為自己與別的政客不同，原因很簡單：他看到問題，就會提出解決方案。但問題在于，無論是他本人，還是他的想法，在政治上都缺乏可行性。作為一名政治人物，他未能贏得足夠選民的信任或想象力。其他候選人或許也沒提出什么高明主張，但他們的競選演講至少耳熟能詳；而UBI試圖解決的，卻是選民尚未意識到的問題。

回過頭看，你或許會說，至少他提出了某種行動方案——無論針對什么問題。他對我說：“把我們所有人拖入泥潭的美國政治頑疾，就是你其實根本不必真正解決問題?！闭蛡兺娴氖恰澳爿斘逸敗钡挠螒颍簝牲h輪流搞砸，再輪番掌權(quán)。與此同時，“AI正準備吞噬數(shù)千萬個工作崗位，但我們卻連一場像樣的討論都沒有?！?/p>

自2019年加州斯托克頓市啟動基本收入試點以來，據(jù)去年一份由支持UBI的政界人士聯(lián)盟發(fā)布的報告顯示，已有26個州的72個地方政府嘗試了類似項目。報告發(fā)現(xiàn)，受助者健康狀況和財務(wù)穩(wěn)定性有所提升，壓力減輕，且就業(yè)率并未下降；在某些地區(qū)，相當(dāng)一部分參與者甚至在試點期間工作更多了。（當(dāng)然，也有其他實驗效果并不顯著。）

當(dāng)然，UBI成本極其高昂。但更大的障礙在于其政治上的不得人心。專注于中低收入群體的智庫“預(yù)算與政策優(yōu)先中心”創(chuàng)始人羅伯特·格林斯坦（Robert Greenstein）告訴我：“我對楊安澤或UBI支持者毫無不敬之意，我一直欽佩他們的熱忱?！钡S即補充道：“他們對歷史關(guān)注得不夠?！?/p>

相比現(xiàn)金援助，美國人更支持實物福利，比如食品券（SNAP）。就連失業(yè)保險這類福利，過去半個世紀以來也變得越來越難以申領(lǐng)。格林斯坦指出，UBI在政治上“連第一壘都沒上到”，因為“一個政黨不愿向任何人增稅，而另一個政黨則不愿向年收入低于40萬美元的人增稅”。

楊安澤對此并無異議。他說，政客們害怕得罪科技巨頭的金主，盡管一些科技公司CEO（如Anthropic的達里奧·阿莫代伊）自己都承認政府應(yīng)該對他們征收更高稅款。

楊安澤表示，共和黨人通常討厭UBI，因為它是個龐大的福利計劃，而且不符合他們所理解的“資本主義”——在他看來，那是一種“收入起點為零”的體系。（但他也指出，唐納德·特朗普“幾乎在所有問題上我都反對他，但他確實意識到把錢交到民眾手里是好事”，所以總統(tǒng)才會發(fā)放“嬰兒債券”并提議關(guān)稅退稅支票。）

但他認為民主黨人更糟?！叭绻銓γ裰鼽h人說：‘嘿，我們向AI公司征稅，把這筆錢直接給民眾、家庭、被取代的工人怎么樣？’很多民主黨人會立刻說：‘不行不行不行！這筆錢最好投到學(xué)校去。’”他形容民主黨是最后一批制度主義者，不斷往各種項目和系統(tǒng)里砸錢，卻從不質(zhì)疑這些系統(tǒng)是否真的有效。他們也不必費心另辟蹊徑，因為一旦選民厭倦了共和黨，除了回頭投民主黨，別無選擇。

而楊安澤，自然又有另一個解決方案。

Kevin C. Downs / Redux

楊安澤健談、高大、友善，而且非常聰明。我說過他健談了嗎？但他確實不是傳統(tǒng)意義上的政客——盡管他曾參選總統(tǒng)，也在2021年競選過紐約市長（在民主黨初選大部分時間里領(lǐng)跑，最終排名第四）。他不會逢迎討好，也不會刻意讓你“感到被看見”。他只是不停地講——自信、數(shù)據(jù)驅(qū)動。和他待在一起，就像在晚宴上坐在你朋友那位話癆丈夫旁邊。飯局結(jié)束時，你為朋友高興，也為自己松了口氣。

去年12月的這次見面并非我第一次與楊安澤交談。幾年前，我曾在一個小型會議上無償發(fā)言，那個會議正是他創(chuàng)辦的“哈德遜河谷思想節(jié)”。楊安澤總是在發(fā)起新項目——企業(yè)、非營利組織、政黨。

從哥倫比亞法學(xué)院畢業(yè)后，他先在一家公司律師事務(wù)所短暫工作，隨后加入一家失敗的初創(chuàng)公司，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)科技行業(yè)，之后進入Manhattan Prep（一家備考輔導(dǎo)公司）工作，并最終成為其CEO。這份將高材生源源不斷送入研究生院—白領(lǐng)職業(yè)流水線的工作，讓他開始質(zhì)疑一個將最優(yōu)秀人才集中在少數(shù)城市和行業(yè)的體系。于是他創(chuàng)立了“美國創(chuàng)業(yè)”（Venture for America），一個招募大學(xué)畢業(yè)生前往美國二三線城市初創(chuàng)企業(yè)工作、并培訓(xùn)他們自己創(chuàng)業(yè)的非營利組織。

他為此籌集了數(shù)百萬美元資金，并獲得奧巴馬政府的贊譽。但據(jù)《紐約時報》報道，該項目成效甚微：運行十年后，僅有約十幾家初創(chuàng)企業(yè)在目標城市存活，雇用了約150人?！鞍驳卖斂偸翘岢龊甏蟮臉?gòu)想，熱衷于反復(fù)琢磨并宣傳它們有多棒，但他從不深入考慮所有細節(jié)，”前員工克里斯·蘭達（Cris Landa）對《紐約時報》說。

到2017年楊安澤離開“美國創(chuàng)業(yè)”、投身總統(tǒng)競選時，他癡迷的“宏大構(gòu)想”已變成全民基本收入。按他自己的標準，這場競選堪稱成功：他讓人們開始討論未來可能有上百萬卡車司機失業(yè)的現(xiàn)實。但這也讓他陷入“絕望”。

他意識到自己的信息未能打動足夠多的選民。他會發(fā)表關(guān)于勞動力市場趨勢和第四次工業(yè)革命的演講，但即便聽眾覺得有趣，也無法與民主黨傳統(tǒng)的工會、女權(quán)等“掌聲點”競爭。他告訴我，他曾試圖用“理論上描述客觀現(xiàn)實、理應(yīng)重要的失業(yè)數(shù)據(jù)”來說服人們，但大家真正想要的，是把他的信息塞進部落化的語言里，簡化成一句：“特朗普很壞?！?/p>

“我本可以說任何數(shù)字，”楊安澤說，“但都沒用。離開競選之路時，我有種下沉的感覺：‘天啊，我們離解決這個問題其實更遠了?！?/p>

競選顯然失敗了，但楊安澤卻將其視為推動整個政治體系改革的動力。他加入了倡導(dǎo)排序復(fù)選制（ranked-choice voting）的組織FairVote董事會。2021年，他退出民主黨，與克里斯汀·托德·惠特曼（Christine Todd Whitman）和邁克爾·S·威爾納（Michael S. Willner）共同創(chuàng)立新政黨“前進黨”（Forward），自稱是民主、共和兩黨之外的“以解決方案為導(dǎo)向”的替代選項。據(jù)其官網(wǎng)稱，目前已有71位民選官員（包括市長和國會議員）與該黨有關(guān)聯(lián)。但如果你還沒聽說過“前進黨”，楊安澤自有解釋。

2020年，楊安澤被CNN聘為評論員。他說自己本可在2021年續(xù)約，但在宣布成為獨立人士后，合約被撤回。他聲稱，盡管45%的美國人自認是獨立選民，但一旦他脫離兩黨體系，電視網(wǎng)高管就認為他“失去了價值”。（CNN向?？怂剐侣剶?shù)字頻道回應(yīng)稱，這一決定是基于楊安澤“有意創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)一個政黨”可能引發(fā)的利益沖突。）不過，他很快收到了大量?？怂剐侣劦某鲧R邀請?！八麄兝蠁栁遥骸?，安德魯，你退出了民主黨，他們是不是特別爛？’我就說：‘我不認為共和黨是答案。我認為整個系統(tǒng)都需要改革?！?/p>

2024年，楊安澤支持明尼蘇達州民主黨眾議員迪恩·菲利普斯（Dean Phillips）參選總統(tǒng)。菲利普斯因擔(dān)憂拜登總統(tǒng)年事已高、民望低迷而挑戰(zhàn)其黨內(nèi)地位。楊安澤說，民主黨人的反應(yīng)是：“我們要抹黑這個人，毀掉他的聲譽”，因為“他竟敢插隊參選——他可是我們內(nèi)部等級序列里的第54號人物！”楊安澤稱之為“體制性的背后捅刀”。更令他憤怒的是，民主黨全國委員會最終決定不發(fā)布一份選舉后的深度檢討報告。

“我對那份檢討報告只有五個字，”楊安澤說，“早該他媽的辦一場初選?！保?“Should’ve. Held. A. Fucking. Primary.”）

當(dāng)人們在街上攔住楊安澤，問他最近在忙什么時，很多時候他正身處紐約市Garment District——他新成立的手機服務(wù)公司Noble Mobile的辦公室就在這里。

楊安澤在去年9月融資超1000萬美元后推出了這家公司，目前已擁有數(shù)千名用戶。我去拜訪時，這棟不起眼大樓的電梯里貼滿了邀請鄰居參加公司圣誕派對的傳單。

“普通美國人之所以感到悲傷，主要有兩個原因，”楊安澤說，“當(dāng)然還有更多，但我們就說兩點：第一，他們每月存不下多少錢；第二，他們花太多時間盯著哈?！っ鞴℉asan Minhaj）所說的‘悲傷矩形’（指手機屏幕）?！?/p>

Noble Mobile依托T-Mobile網(wǎng)絡(luò)，資費相對低廉，接近歐洲用戶的月付水平。楊安澤說，他的目標是效仿好友馬克·庫班（Mark Cuban）通過Cost Plus Drugs降低處方藥價格的做法，重塑手機套餐市場。此外，公司還鼓勵用戶減少“末日刷屏”（doomscrolling）——“順便說一句，這也是加劇社會極化的力量之一”——只要用戶當(dāng)月未用完全部流量，就能獲得最高20美元的返現(xiàn)。據(jù)楊安澤稱，這一機制使用戶在使用服務(wù)的第二個月平均手機使用時間下降17%。去年，公司還在全美舉辦了一系列“禁手機派對”：有舞池、主題雞尾酒，甚至鋪了幾英寸高的草坪——一塊牌子上寫著：“摸摸青草吧（Touch grass）?！保畎矟?0多歲時曾做過派對策劃人；這種本能顯然從未消失。）

他將這家公司視為其政治工作的自然延伸，包括他對UBI的倡導(dǎo)：“多年來，我職業(yè)生涯的核心就是構(gòu)建以人為本的經(jīng)濟，改善美國人的生活，”他在一份新聞稿中寫道。但現(xiàn)實讓他意識到，“政府行動太慢了?！痹凇逗?，楊，我的一千塊在哪？》一書中，你能感受到他幾乎不敢相信創(chuàng)辦這家公司竟如此容易——至少比起改造政治體系而言。

楊安澤說，他“每天都”被人告知“你當(dāng)初是對的”，但他堅稱自己并不沾沾自喜。AI仍將繼續(xù)摧毀工作崗位。在政治上，他對“前進黨”仍抱希望。他指出，年輕人對政黨的忠誠度遠不如老一輩。當(dāng)我問及他是否可能在2028年再次參選時，他故作神秘，只說這個問題他也“每天都被問到”?！逗?，楊》一書的結(jié)尾，幾乎可被解讀為一份未來競選宣言：在穿插著俏皮話之間，楊安澤描繪了一個貧困已成為歷史、工作周更短、技術(shù)服務(wù)于人而非相反的美國愿景：“在一個充斥著數(shù)字、數(shù)據(jù)和金錢的世界里，我們的人性能拯救我們嗎？我依然抱有希望?！?/p>

但眼下，楊安澤能提供給我們的，只是一份更便宜的手機套餐。他似乎對此感到滿足?？晌覅s忍不住有些沮喪。楊安澤環(huán)顧四周，看到無數(shù)美國人即將失業(yè)；他提出了解決方案，挽起袖子，投入數(shù)年光陰奮力一搏——最終卻發(fā)現(xiàn)，政治從來就不是為了“解決問題”。政治，就是政治本身。

作者簡介：索奇特爾·岡薩雷斯是《大西洋月刊》的撰稿人。她是小說《安妮塔·德·蒙特最后大笑》和《奧爾加在夢中死去》的作者，并入圍了2023年普利策評論獎的最終候選名單。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D