1949年7月，李銳收到一封從北平來的信，信里只有一句話：黃牛眼睛無望，他已瘋了。

沒人能想到，這個被命運踩進泥里的瘋子，日后會給中國近千萬盲人點亮一盞燈。

黃乃這輩子，從娘胎里就開始倒霉。

1916年10月，父親黃興在上海病逝。那個跟孫中山并肩作戰(zhàn)、被尊為"孫黃"的辛亥革命元勛，走的時候連兒子最后一面都沒見著。三個月后，1917年1月，母親因極度悲痛早產(chǎn)，黃乃落地。

遺腹子，早產(chǎn)兒。

命不好，眼睛也不好。才幾歲，就得戴上厚得像酒瓶底的眼鏡，近視五百度。家里人不讓多看書，哪里攔得住。黃乃偷著看，成績倒是好，在長沙楚怡小學(xué)連跳兩級，次次拿第一。

可老天爺覺得還不夠狠。

1934年，南京。黃乃在讀高二，那天上體育課，操場上踢球。一個飛來的足球，直接砸中他右眼。當場倒地，視網(wǎng)膜脫落。家里沒錢動手術(shù)，傷口發(fā)炎化膿，最后只能摘除眼球。

十七歲，成了獨眼龍。

休學(xué)回家養(yǎng)傷那陣子，黃乃在報紙上看到日本留學(xué)生搞救亡運動的消息。他跟母親說，我要去日本，走父親走過的路。母親舍不得，但想到丈夫在日本還有些生前摯友，能照應(yīng)兒子，也就點了頭。

1936年，黃乃登船東渡。只有一只眼睛，照樣要去看這個世界。

在日本，黃乃不老實。

他加入留學(xué)生左派聯(lián)盟，學(xué)世界語，搞抗日宣傳。日本警察盯上他了。有一天，直接把人抓了，關(guān)進監(jiān)獄。

牢里關(guān)了三周，外頭急瘋了。最后還是父親生前的老友前田九二四郎出面保釋，才把人撈出來。這事當時轟動得很，海內(nèi)外報紙都登了。

黃乃出獄后沒消停，反而更堅定了。1937年，他奔赴延安。

在延安，黃乃拼了命地干活。進抗日軍政大學(xué)，進馬列學(xué)院，后來到八路軍總政治部敵工部，專門研究日本問題。他寫了篇《南進還是北進》，準確判斷了日軍的侵略計劃，毛主席看了連聲叫好。

在馬列學(xué)院開學(xué)典禮上，毛主席當著所有人的面說："黃乃對日本這個國家的政治、經(jīng)濟、軍事都做了調(diào)查研究，在日本問題上，他最有發(fā)言權(quán)。"

延安條件苦，窯洞里只有昏暗的捻子油燈。黃乃夜夜熬到深夜，左眼近視度數(shù)從1200度飆到1600度。朋友們勸他悠著點，別再熬夜了。

李銳急了，沖他吼："黃乃，你這么熬下去，有一天眼睛會瞎掉的！"

一語成讖。

1949年，某個普通的早晨。黃乃到河邊洗被子。洗完了，站起來準備回去，突然眼前一黑。他以為是暫時的，過一會兒就好。結(jié)果再也沒好過。左眼視網(wǎng)膜脫落，徹底失明。那年他32歲，正是準備在新中國大展拳腳的時候。眼前只剩一片漆黑。精神崩了。

李銳收到那封信時，寫信的人說黃乃已經(jīng)瘋了。他受不了，整個人神經(jīng)錯亂。那會兒他剛經(jīng)歷第二次婚姻失敗，妻子莊濤受不了照顧盲人的重擔，離了婚。

失明，離婚，精神崩潰。三重打擊砸下來，黃乃差點就完了。

周恩來總理聽說這事，立刻安排他去蘇聯(lián)治療。1950年6月，黃乃帶著最后一絲希望，登上去莫斯科的火車。

臨行前他給李銳夫婦寫信，說自己精神好了很多，去蘇聯(lián)治好的可能很大。信里還特意寫："總之，可以放心地讓他們?nèi)ブ?，再不會鬧精神病了。"但莫斯科的醫(yī)生告訴他，眼睛沒救了。

在蘇聯(lián)住院期間，黃乃聽到不少蘇聯(lián)英雄保爾·柯察金的故事——那個雙目失明后依然堅強工作的人。他心里重新燃起了火。

女教師對他說："你應(yīng)該用你的全部智慧，為中國的盲人做些事情。"黃乃摸著那些凸起的小點，腦子里突然亮了。

他每個月只有三十塊錢生活費。二十塊砸進去買銅皮、鉛字、鐵筆、牛皮紙，剩下十塊才用來吃飯穿衣。

指尖磨破了皮，流血，就用鹽水殺一殺，結(jié)痂了繼續(xù)摳。有一次熬夜熬到神志不清，一頭栽到地上，腦門磕破縫了七針。轉(zhuǎn)天裹著紗布照樣干。

用了一年多時間，黃乃設(shè)計出了《新盲字方案》。

這套方案以普通話為基礎(chǔ)，采用分詞連寫，有18個聲母、34個韻母，聲母韻母各占一個坑，再加調(diào)號標四聲。那個卡了中國盲人幾十年的同音字死結(jié)，終于被解開了。

1952年，方案提出。1953年，教育部批準在全國推廣。

女記者彭子岡在《中國青年報》上發(fā)表長篇訪問記，介紹黃乃的事跡。報紙一登，各大報轉(zhuǎn)載，電臺熱播。

這篇報道引發(fā)了黃乃的第三次婚姻。西南一個小山城的播音員看了報道，被感動了，跑到北京非要嫁給他。結(jié)果婚后發(fā)現(xiàn)，照顧盲人的生活比想象中難太多。沒多久，又離了。

三次婚姻，三次失敗。黃乃沒垮。1961年春節(jié)，他遇到了安琳。

安琳也是播音員，但她不一樣。她看到的不是一個需要照顧的盲人，而是一個值得并肩作戰(zhàn)的伙伴?；楹笏氖?，安琳不僅是黃乃的眼睛和拐杖，更是他事業(yè)的得力助手。念稿、選稿、修稿、謄稿，全是她在干。

試驗快要停了。

因為有了它，全國盲校從4所猛增到82所。近1000萬中國盲人，重新有了明亮的"眼睛"。

那些原本只能街頭算命、拉琴乞討的盲人，終于能憑著手底下的字考學(xué)深造，甚至漂洋過海去留學(xué)。

1991年，國務(wù)院給黃乃頒了個"有特殊貢獻專家"的頭銜。這是頭一回，有殘疾人拿這個獎。

2004年1月30日，黃乃走了，享年八十七。

老天爺收走了他的眼珠子，他就用這雙手，給自己，也給那些在黑夜里摸索的同胞，硬生生摳出了一條生路。

這條路的名字，叫作尊嚴。