1951年，臺灣士林官邸，蔣介石捏著一份來自朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)報，雙手止不住地顫抖。

戰(zhàn)報上赫然寫著：志愿軍第50軍在漢城以北全殲英軍皇家重坦克營，并率先攻入漢城。

蔣介石想破腦袋也想不明白：同樣的兵，同樣的槍，怎么換了面旗幟就打得這么“兇”？

——《壹》——

在國民黨的戰(zhàn)斗序列里，第60軍是個徹頭徹尾的悲劇，這支源自云南的滇軍，自打出了西南，就沒過上一天好日子。

蔣介石用人的邏輯很直接。

嫡系吃肉，雜牌吃土，打仗你先上，撤退你墊后，抗戰(zhàn)勝利后，60軍被扔到了東北，在蔣介石眼里，這就是一枚用來消耗解放軍子彈的“棄子”。

裝備是破爛的，軍餉是被克扣的，受氣是常態(tài)化的。

國民黨中央軍看不起他們，把他們叫作“六十熊”，意思是這幫人又慫又笨，根本不會打仗，但這幫云南漢子真的慫嗎？

臺兒莊戰(zhàn)役時，他們也是拿命填過戰(zhàn)壕的鐵血部隊。

讓他們變“熊”的，不是骨頭軟，而是心寒，給誰打仗？為誰賣命？在國民黨軍隊里，這個問題沒有答案，軍官喝兵血，大官貪軍餉。

士兵被抓壯丁，上了戰(zhàn)場就是純粹的炮灰。

一只被主人拴著鏈子且餓著肚子的狗，你指望它能咬死老虎？1948年10月，長春。曾澤生做出了這輩子最正確的決定：反了。

第60軍起義，改編為中國人民解放軍第50軍。

這不是換了一身軍裝那么簡單，這是一場從靈魂到骨髓的“大換血”，解放軍派來的政委，沒有在那擺官架子，而是搞了一場全軍規(guī)模的“訴苦大會”。

這是蔣介石永遠(yuǎn)看不懂的“黑科技”。

士兵們上臺哭訴舊社會的苦，控訴地主惡霸的罪，講被舊軍隊長官毒打的恨，這一哭，把幾萬人的心哭到了一起。

原來大家都是苦出身，原來當(dāng)兵是為了保衛(wèi)像自己父母一樣的窮人。

而不是為了維護(hù)四大家族的錢袋子，那一刻，這支部隊的“魂”立起來了，雇傭兵變成了子弟兵，這種化學(xué)反應(yīng)，遠(yuǎn)比美式裝備更可怕。

兩年后，這支脫胎換骨的部隊跨過鴨綠江。

曾澤生憋著一股火，全軍上下都憋著一股火：我們要去朝鮮，不是去當(dāng)炮灰，而是要去證明，我們不是那是任人宰割的“六十熊”！

——《貳》——

1951年1月，朝鮮半島的冬天，冷得連鋼鐵都能凍裂，第三次戰(zhàn)役打響了，曾澤生的第50軍，此前一直作為預(yù)備隊，沒撈到什么大仗打。

但機(jī)會在1月3日凌晨，像一顆流星般砸了下來。

在高陽以南的佛彌地，第50軍149師，撞上了大魚，那是英軍第29旅的掩護(hù)部隊，其中包括赫赫有名的皇家奧斯特來復(fù)槍團(tuán)第1營。

以及一支讓所有輕步兵都頭皮發(fā)麻的鋼鐵怪獸。

皇家第8騎兵團(tuán)直屬重坦克營，這不是遭遇戰(zhàn)，這是“乞丐”與“龍蝦兵”的對決，英國人手里開的是什么？是“百夫長”重型坦克，裝備17磅炮。

那是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的主戰(zhàn)坦克之一。

號稱“鋼鐵洪流”，50軍手里有什么？沒有反坦克導(dǎo)彈，沒有空中支援，甚至連大口徑反坦克炮都少得可憐，他們只有爆破筒、炸藥包。

和一雙雙凍裂了口子的手。

按照西方軍事學(xué)的常識，這仗根本沒法打，步兵在平原上遭遇坦克群，結(jié)局只有兩個：投降，或者被碾成肉泥，但英國人忘了。

他們面對的不是國軍，是志愿軍。

夜幕降臨，慘烈的近戰(zhàn)開始了，149師的戰(zhàn)士們，利用夜色掩護(hù)，像釘子一樣死死咬住了英軍，沒有反坦克炮？那就用人去填！

戰(zhàn)士李光祿，一個人抱著爆破筒沖向英軍坦克。

他不是在演電影，這是真實的生死搏殺，他在極近的距離上，把爆破筒塞進(jìn)了坦克的履帶里，這不是個例，這是50軍那一晚的常態(tài)。

戰(zhàn)場上到處都是爆炸聲和火光。

英軍引以為傲的“百夫長”坦克，一輛接一輛地趴窩、起火，那些曾經(jīng)在歐洲戰(zhàn)場橫沖直撞的英國紳士們，被這群不怕死的中國士兵嚇破了膽。

坦克里的英軍看到的是一群“瘋子”。

一群哪怕身上著火也要爬上來把手雷塞進(jìn)炮塔的“瘋子”，天亮?xí)r，戰(zhàn)果震驚了整個志愿軍指揮部，也震驚了世界：英軍皇家重坦克營，被全殲。

這不是擊潰，是全殲！

志愿軍炸毀、繳獲坦克31輛，裝甲車1輛，汽車24輛， 那個不可一世的英軍少校營長，連同他的200多名部下，成了俘虜。

這是抗美援朝戰(zhàn)爭中，志愿軍唯一一次成建制殲滅敵軍坦克營的戰(zhàn)例。

創(chuàng)造這個奇跡的，正是蔣介石口中的“廢物”，第50軍。

——《叁》——

高陽大捷，只是第50軍逆襲之路的開始，他們的下一個目標(biāo)，是漢城，1951年1月4日，這一天注定要載入史冊。

“聯(lián)合國軍”全線崩潰，正在瘋狂向南撤退。

第50軍148師442團(tuán)1營，協(xié)同兄弟部隊39軍116師，像一把尖刀，直插韓國首都，漢城，這一刻，歷史仿佛開了一個巨大的玩笑。

曾澤生，這個曾經(jīng)的國民黨中將。

帶著他的兄弟們，做到了當(dāng)年幾百萬國民黨大軍連想都不敢想的事情：把外國侵略者從別人的首都趕出去，然后自己堂堂正正地走進(jìn)去。

第50軍率先攻入漢城！

戰(zhàn)士們沖進(jìn)了李承晚的“總統(tǒng)府”，沖進(jìn)了美軍來不及撤走的營房，那一張張滿是硝煙和塵土的臉，在漢城的標(biāo)志性建筑前留下了合影。

他怎么能不心痛？怎么能不困惑？

那是他的舊部??！那是他看一眼都嫌多余的“雜牌軍”?。?為什么在他手里連土匪都剿不干凈，到了解放軍手里，就能把裝備精良的英美聯(lián)軍趕出漢城？

這支軍隊的武器沒有變，人員沒有變。

甚至連排長的面孔大都還是舊識，變的，是那一顆敢于亮劍的心，曾澤生站在漢城的街頭，或許會想起長春那個被圍困的秋天。

那時候，他們是絕望的困獸。

現(xiàn)在，他們是威震世界的猛虎，這種身份的轉(zhuǎn)換，讓他明白了一個真理：在這個世界上，決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的，從來不僅是鋼鐵，更是意志。

——《肆》——

如果說進(jìn)攻漢城是“露臉”，那么接下來的漢江阻擊戰(zhàn)，就是“刮骨”，攻占漢城后，“聯(lián)合國軍”不甘失敗，集結(jié)重兵發(fā)起反攻。

為了掩護(hù)志愿軍主力部隊休整補充。

第50軍接到了一個近乎自殺的任務(wù)：在漢江南岸，背水一戰(zhàn)，阻擊美軍主力，這一守，就是整整50天，這是怎樣慘烈的50天?。?/p>

美軍動用了航空母艦的艦載機(jī)、重型轟炸機(jī)。

對50軍的陣地進(jìn)行了地毯式、毀滅式的轟炸，山頭被削平了兩米，巖石被炸成了粉末，陣地上的土都被鮮血浸透了，抓一把全是彈片。

50軍沒有任何退路，背后就是冰冷的漢江。

447團(tuán)堅守白云山，11個晝夜，美軍愣是沒能前進(jìn)一步， 陣地上，連長犧牲了排長上，排長犧牲了班長上，最后連炊事員、通信員都拿起了槍。

全團(tuán)傷亡過半，但陣地依然在。

戰(zhàn)后，該團(tuán)被授予“白云山團(tuán)”榮譽稱號，每一寸陣地，都是用血肉換來的，曾澤生看著一個個打光的連隊，心如刀絞，但他沒有后退半步。

他對彭德懷司令員說：“我們50軍盡力了！”

這句大白話，道出了第50軍所有將士的心聲，他們不再是為長官的姨太太打仗，他們是為國家的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，為自己的骨氣而戰(zhàn)。

50天后，第50軍撤下陣地。

他們斃傷俘敵1.1萬余人，同時也付出了巨大的犧牲，但他們贏得了對手的尊重，贏得了祖國的信任，此時此刻，遠(yuǎn)在海峽對岸的蔣介石。

依然在苦苦思索那個讓他夜不能寐的問題。

他翻看著地圖，看著那個被他拋棄的部隊創(chuàng)造的戰(zhàn)績，或許直到死，他都沒能明白：為什么他給了美式裝備的部隊會潰敗，而共產(chǎn)黨用小米加步槍卻能打出軍威？