1977年8月16號(hào)下午，田納西州孟菲斯的格雷斯蘭莊園里，貓王的女友金吉爾推開了浴室的鍍金大門。

眼前的一幕，讓她渾身發(fā)冷。

那個(gè)在舞臺(tái)上扭一扭胯就敢讓全世界少女瘋狂尖叫的男人，正臉朝下趴在厚厚的地毯上，像一座塌了的肉山，毫無(wú)生氣。

他穿著一身金色絲綢睡衣，汗水把料子浸得發(fā)透，褲子尷尬地褪到了腳踝，手里還死死攥著一本皺巴巴的宗教靈修書——仿佛到了最后一刻，他還在拼命找什么東西，能救救自己。

幾小時(shí)后，醫(yī)生來(lái)了，法醫(yī)也來(lái)了。

對(duì)外宣布的死因是“心臟驟停”，可尸檢報(bào)告里的數(shù)字，冷得能扎死人：他體內(nèi)檢出了14種藥物殘留，劑量大到能毒死一頭成年大象。

沒(méi)人敢信，這就是埃爾維斯·普雷斯利，那個(gè)被稱為“美國(guó)夢(mèng)化身”的貓王，人生的最后謝幕。

風(fēng)光了一輩子，最后卻以這樣狼狽、荒誕的樣子，倒在了自己的鍍金浴室里，年僅42歲。

很多人說(shuō)，是藥物害死了他。

可只有少數(shù)人知道，真正的毒，早在1958年，就已經(jīng)埋進(jìn)了他的骨子里。

那一年，貓王的母親格拉迪斯·普雷斯利去世了。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，母親是親人；可對(duì)貓王來(lái)說(shuō)，母親是他的天，是他的神，是他精神世界里唯一的承重墻。

母親走后，那堵墻塌了，他的世界也跟著碎成了一片一片。從那以后，他就成了一個(gè)沒(méi)根的人，骨子里的孤獨(dú)，像黑洞一樣，越擴(kuò)越大。

這種深入骨髓的孤獨(dú)，慢慢變成了一種病態(tài)的戀母情結(jié)。后來(lái)他身邊所有的女人，都成了他“尋母游戲”里的棋子。

1959年9月13號(hào)，西德。24歲的貓王，遇見了14歲的普瑞希拉·博利厄。

現(xiàn)在看，這簡(jiǎn)直是一件毛骨悚然的事——一個(gè)24歲的當(dāng)紅巨星，盯上了一個(gè)未成年的小女孩?？稍谪埻跹劾?，普瑞希拉完美得無(wú)可挑剔。

她長(zhǎng)得像極了死去的母親，更重要的是，她年輕、單純，像一張白紙，任由他涂抹、掌控。

從1960年到1967年，整整七年，貓王把普瑞希拉當(dāng)成了一個(gè)“活體手辦”，玩了一場(chǎng)漫長(zhǎng)又變態(tài)的養(yǎng)成游戲。

他命令她把頭發(fā)染成黑色，和他母親的發(fā)色一樣；他嚴(yán)格控制她的妝容，不許化太濃的妝，也不許素顏；他甚至規(guī)定了她每天該穿什么衣服、說(shuō)什么話，連和誰(shuí)來(lái)往，都要經(jīng)過(guò)他的同意。

普瑞希拉聽話極了，她把貓王當(dāng)成了自己的全部，小心翼翼地活在他設(shè)定的框架里，以為這樣就能留住他的愛(ài)。

1967年，他們結(jié)婚了。所有人都以為，這會(huì)是一段神仙愛(ài)情——搖滾之王娶了自己精心培養(yǎng)的女孩，從此塵埃落定。

可沒(méi)人想到，這場(chǎng)婚姻，從一開始就注定是一場(chǎng)悲劇。

1968年2月1號(hào)，他們的女兒莉莎·瑪麗出生了。

對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，這是天大的喜事?？蓪?duì)貓王來(lái)說(shuō)，這是毀滅的開始。

在他扭曲的心理邏輯里，有一套“圣母-蕩婦”的劃分：少女是純潔的，可以被擁有；但母親是神圣的，絕對(duì)不能被褻瀆。

普瑞希拉生了孩子，就從他心中“純潔的少女”，變成了“神圣的母親”。

于是，荒誕到極致的一幕發(fā)生了——從女兒出生的那一天起，貓王徹底拒絕和普瑞希拉發(fā)生性關(guān)系。

這場(chǎng)無(wú)性婚姻，硬生生持續(xù)了五年。

想想都覺(jué)得諷刺，一個(gè)坐擁全世界聲望和財(cái)富的男人，一個(gè)被無(wú)數(shù)女人追捧的搖滾之王，在自己的臥室里，連最基本的欲望，都成了禁忌。

有人說(shuō)，貓王這是戒色了，是因?yàn)榕畠旱某錾?，變得成熟穩(wěn)重了。

這簡(jiǎn)直是天大的笑話。

就在普瑞希拉在婚姻里守活寡、默默流淚的時(shí)候，貓王的格雷斯蘭莊園，每一個(gè)夜晚都比拉斯維加斯的夜總會(huì)還要熱鬧。

有傳聞?wù)f，和貓王有過(guò)關(guān)系的女人，多達(dá)3000人。更夸張的是，有一個(gè)晚上，莊園的大門敞開著，先后有152名女性走進(jìn)了他的房間。

這3000個(gè)女人里，有為了他偷偷墮胎的喬伊斯·博瓦，有陪伴了他好幾年的琳達(dá)·湯普森，還有無(wú)數(shù)不知名的模特、粉絲、服務(wù)員。

可在貓王眼里，這些女人，從來(lái)都不是愛(ài)人，甚至算不上情人。

她們是“藥”。

就像他后來(lái)每天吞下的巴比妥類鎮(zhèn)靜劑、止痛藥、安眠藥一樣，這些女人，只是他用來(lái)治療內(nèi)心孤獨(dú)的“止痛劑”。

母親去世留下的黑洞，在妻子面前無(wú)法言說(shuō)的尷尬，還有那種深入骨髓、無(wú)人能懂的孤獨(dú)，像無(wú)數(shù)根針，日夜不停地扎著他。

他需要無(wú)數(shù)具肉體，來(lái)確認(rèn)自己還活著，來(lái)確認(rèn)自己還是那個(gè)在舞臺(tái)上只要扭一扭胯，就能讓全世界尖叫、就能掌控一切的“王”。

他以為，女人的數(shù)量越多，就越能填補(bǔ)內(nèi)心的空洞；他以為，只要身邊一直有人陪著，就不會(huì)再感到孤獨(dú)。

可他不知道，數(shù)量越多，反而證明他越虛弱；身邊的人越多，他就越孤獨(dú)。

這不是性欲的泛濫，這是心理的徹底潰敗。

如果說(shuō)，童年創(chuàng)傷和情感扭曲，是在精神上一點(diǎn)點(diǎn)凌遲他，那么有一個(gè)人，就是在肉體上，一點(diǎn)點(diǎn)榨干他的最后一滴血。

這個(gè)人，就是他的經(jīng)紀(jì)人，湯姆·帕克上校。

說(shuō)出來(lái)你可能不信，在那個(gè)年代，經(jīng)紀(jì)人的傭金標(biāo)準(zhǔn)，通常只有10%到15%?？蓽贰づ量耍瑥呢埻跎砩?，抽走了整整50%的收入。

這哪里是什么經(jīng)紀(jì)人合同，這分明是一份奴隸契約。

貓王曾經(jīng)有過(guò)野心，他不想只做一個(gè)搖滾歌手，他想成為像馬龍·白蘭度那樣的嚴(yán)肅演員。他有天賦，也有機(jī)會(huì)——那時(shí)候，有很多知名導(dǎo)演向他拋出橄欖枝。

可湯姆·帕克不在乎這些。

他不在乎貓王的藝術(shù)夢(mèng)想，不在乎貓王想成為什么樣的人，他只在乎錢，只在乎自己賭桌上的籌碼。

因?yàn)榍废铝司揞~賭債，湯姆·帕克親手掐滅了貓王的電影夢(mèng)。他把貓王像一頭馬戲團(tuán)里的獅子一樣，硬生生趕進(jìn)了拉斯維加斯的秀場(chǎng)，讓他日復(fù)一日、年復(fù)一年地進(jìn)行高強(qiáng)度的駐唱。

70年代的拉斯維加斯，燈紅酒綠，紙醉金迷，是無(wú)數(shù)人的天堂。

可對(duì)貓王來(lái)說(shuō)，那里是刑場(chǎng)。

為了應(yīng)對(duì)每天高強(qiáng)度的駐唱安排，他必須服用大量的興奮劑，才能撐著身體上臺(tái)，才能在舞臺(tái)上扭動(dòng)胯部，維持自己“搖滾之王”的形象。

可演出結(jié)束后，興奮劑的藥效褪去，他又徹夜難眠。于是，他只能吞下大把的安眠藥，才能勉強(qiáng)睡上幾個(gè)小時(shí)。

日復(fù)一日，藥物成了他的必需品。他的身體，慢慢被這些化學(xué)物質(zhì)侵蝕、摧毀。

而湯姆·帕克，一邊看著貓王一點(diǎn)點(diǎn)沉淪，一邊瘋狂地抽走他的收入，還一邊用PUA式的話術(shù)，給貓王洗腦。

他總對(duì)貓王說(shuō)：“是我把你從那個(gè)開卡車的窮小子，變成了今天的國(guó)王。沒(méi)有我，就沒(méi)有你的一切?！?/p>

這句話，像一道無(wú)形的枷鎖，死死地困住了貓王。

他開始懷疑自己，開始覺(jué)得，自己真的離不開湯姆·帕克。哪怕后來(lái)，他在舞臺(tái)上頻繁忘詞，甚至有時(shí)候會(huì)突然昏迷過(guò)去，他也不敢反抗，不敢停下。

湯姆·帕克給了他名利，給了他女人，給了他能麻痹自己的藥物，唯獨(dú)沒(méi)有給過(guò)他自由。

直到把這臺(tái)“印鈔機(jī)”的最后一個(gè)零件，那顆早已不堪重負(fù)的心臟，徹底用廢。

1973年10月9號(hào)，普瑞希拉牽著另一個(gè)男人的手，走出了法院。

她和貓王離婚了，帶走了72.5萬(wàn)美元的補(bǔ)償金，也帶走了貓王最后一點(diǎn)關(guān)于“家”的幻想。

離婚的時(shí)候，普瑞希拉在證詞里說(shuō)：“我曾經(jīng)只是他的財(cái)產(chǎn)，是他精心操控的玩偶。離婚，讓我重新變回了一個(gè)人?！?/p>

這句話，像一記響亮的耳光，扇在了貓王的臉上，也扇在了所有追捧他的人臉上。

那個(gè)被他當(dāng)成玩偶、精心培養(yǎng)了十幾年的女孩，最終剪斷了他手中的提線，活出了自己的人生。甚至在貓王死后，她接手了格雷斯蘭莊園，把這個(gè)曾經(jīng)充滿荒誕和孤獨(dú)的地方，經(jīng)營(yíng)成了一棵搖錢樹。

而貓王，在離婚后的那幾年里，變得更加頹廢。

他的體重越來(lái)越重，曾經(jīng)那個(gè)在舞臺(tái)上身材挺拔、魅力四射的搖滾之王，慢慢變成了一個(gè)臃腫的胖子。他的精神狀態(tài)越來(lái)越差，每天都活在藥物和酒精的麻痹中，清醒的時(shí)候越來(lái)越少。

他開始暴飲暴食，用食物來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。

在他去世的前幾個(gè)小時(shí)，他吞下了一份被稱為“傻瓜金磚”的早餐——整整一磅培根，混著一整瓶花生醬和藍(lán)莓醬。

8000卡路里的熱量，像他那失控的人生一樣，沉甸甸地壓在了他早已不堪重負(fù)的心臟上。

有人說(shuō)，貓王的一生，是傳奇的一生。

他從一個(gè)開卡車的窮小子，一路逆襲，成為了搖滾音樂(lè)的傳奇，成為了影響全世界的文化符號(hào)。他擁有了名利，擁有了財(cái)富，擁有了無(wú)數(shù)人的追捧，擁有了3000個(gè)情人。

可我覺(jué)得，他的一生，是悲劇的一生。

他以為自己掌控了舞臺(tái)，掌控了女人，掌控了財(cái)富，掌控了全世界?？傻阶詈?，他連自己的體重都掌控不了，連自己的心跳都掌控不了。

他一輩子都在尋找安全感，一輩子都在填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。他用女人當(dāng)藥，用藥物當(dāng)救贖，用名利當(dāng)偽裝，可到最后，什么都沒(méi)抓住。

在那間鍍金的浴室里，當(dāng)藥物徹底切斷他神經(jīng)的那一刻，他可能才真正意識(shí)到，自己這一生，從來(lái)都沒(méi)有真正走出過(guò)母親離開的陰影，從來(lái)都沒(méi)有走出過(guò)湯姆·帕克編織的牢籠。

他不是輸給了藥物，不是輸給了欲望，而是輸給了自己內(nèi)心的孤獨(dú)和懦弱。

他是搖滾樂(lè)的王，是美國(guó)夢(mèng)的化身，可到最后，也只是名利場(chǎng)上最昂貴的一具祭品。

直到今天，格雷斯蘭莊園的大門依然敞開著，無(wú)數(shù)粉絲慕名而來(lái)，想要看看這個(gè)搖滾之王曾經(jīng)生活過(guò)的地方。

他們看到的，是鍍金的浴室，是奢華的臥室，是曾經(jīng)熱鬧非凡的莊園。

可他們看不到的，是那個(gè)藏在繁華背后，孤獨(dú)到極致、狼狽到極致的埃爾維斯·普雷斯利。

那個(gè)一輩子都在尋找愛(ài)，卻從來(lái)沒(méi)有真正得到過(guò)愛(ài)的可憐人。