很多東西或許都算不上藝術(shù)收藏級(jí)的，只能算是藝術(shù)消費(fèi)級(jí)的。就像我喜歡賈科梅蒂喜歡得要死，但不可能擁有原件，就購(gòu)買(mǎi)了三四十年前的版畫(huà)海報(bào)，來(lái)完成一種擁有和對(duì)話(huà)。

60后的四川人謝晉宇，

曾在復(fù)旦大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)任教。

50歲時(shí)，他決定回到成都扎根，

在一處小躍層安了家。

謝晉宇的另一重身份是“工薪收藏家”，

他用工資購(gòu)買(mǎi)美院畢業(yè)生、

年輕藝術(shù)家的作品，

已經(jīng)持續(xù)了二十多年。

甚至曾為了收藏賣(mài)掉唯一的住所，

在上海租房住了五、六年，

虧了上千萬(wàn)。

身邊人說(shuō)他“腦殼搭鐵了”，

但他最心痛的是，

和喜愛(ài)的作品擦肩而過(guò)。

一月，一條前往成都，

拜訪(fǎng)了謝晉宇的家、工作的大學(xué)

以及存放、展示收藏的空間采采屋。

他自稱(chēng)斜杠老年，

在學(xué)校里上課、帶碩士和博士，

其余時(shí)間閱讀、寫(xiě)作、策展，

尤其是為年輕藝術(shù)家辦展，

“推那些處在困頓之中的年輕人一把。”

盡管他30多歲就拿了教授，

是客觀上的成功，

但謝晉宇一直遺憾

年輕時(shí)沒(méi)有選擇向往的文學(xué)之路，

“我一直覺(jué)得自己是失敗者

是藝術(shù)收藏，幫我完成了自我認(rèn)同。”

自述：謝晉宇

編輯：唐詩(shī)

責(zé)編：陳子文

這個(gè)房子是一個(gè)躍層，不到兩百平。我應(yīng)該是有集物癖的人，東西都舍不得扔，旅游最?lèi)?ài)去的是國(guó)外的中古市場(chǎng)。整個(gè)家就是我生活的積淀，它不是某一次裝修誕生的產(chǎn)物，而是伴隨著人生的一部分。

地板挺有來(lái)歷的，來(lái)自四川一所差不多有一百年歷史的老學(xué)校拆下來(lái)的房梁。把木料收購(gòu)回來(lái)，我們請(qǐng)師傅開(kāi)料、刨平，特意保留了上面的蟲(chóng)眼和節(jié)疤，都是很珍貴的痕跡。從來(lái)沒(méi)有打過(guò)蠟，但是越用越有光澤，是那種很啞的光。

地毯也是家里很重要的部分，能消音，也能帶來(lái)了溫暖的親和感。毯子有來(lái)自土耳其、哈薩克斯坦、伊朗的，還有四大名毯之一的藏毯。有幾張藏毯原來(lái)是貴族裝青稞的口袋，是牦牛毛編織的，我們就拿來(lái)當(dāng)坐墊。

家具是每次搬家時(shí)都帶著走累積下來(lái)的，有在天津淘的中古家具，也有在復(fù)旦時(shí)學(xué)校淘汰的檔案柜。小區(qū)里有時(shí)候會(huì)有別人不要的家具，我看見(jiàn)造型好的、有設(shè)計(jì)感的，就搬回來(lái)。

我是一個(gè)音樂(lè)、電影的發(fā)燒友，收藏的CD可能接近五千張。最初設(shè)計(jì)書(shū)架時(shí)，就特意按照碟片的寬度做了一些格子。

使用的器物，我喜歡有手工感的、中古的。比如茶幾上的茶盤(pán)來(lái)自日本，用櫻樹(shù)樹(shù)皮做的，差不多有五六十年了。里面放的小茶墊有迪拜的、西藏的，還有用四川綿陽(yáng)的非遺布藝做的。

收藏了大量中古茶器

家里應(yīng)該布了有一百幅畫(huà)，沒(méi)事就會(huì)根據(jù)季節(jié)去更換布置，這是中國(guó)文人的習(xí)慣，也是西方家庭常見(jiàn)的做法。就像換衣服一樣，這個(gè)過(guò)程本身就是放松和美育。甚至連洗手間都會(huì)布置，因?yàn)槟菢右粋€(gè)不潔凈的地方，你在那里凝視作品的時(shí)間可能是最長(zhǎng)的。

家里放的小雕塑和擺件已經(jīng)數(shù)不清了，既有中古的，又要有當(dāng)下的；在地域性上也有跳躍性，中國(guó)的、非洲的、歐洲的……

藝術(shù)品、擺件的呈現(xiàn)，我也在慢慢探索。有時(shí)候一件東西的力量是不夠的，就像兵馬俑，一個(gè)士兵就構(gòu)不成軍團(tuán)的震撼。所以，我在窗沿?cái)[了一整排歐洲的瓷雕，在玄關(guān)把荷蘭山墻屋擺成一條街。

我現(xiàn)在喜歡收集各種器物、擺件，也跟童年的影子有關(guān)系。小的時(shí)候，我在學(xué)校里是被霸凌、排斥的對(duì)象。家里也家徒四壁，只有我父母結(jié)婚時(shí)收到的一件禮品幸存了下來(lái)。我到現(xiàn)在都記得很清楚，那是一只仿古的六角粉彩花瓶，上面畫(huà)了一個(gè)仕女在花園里打了一把團(tuán)扇。在那樣的狀態(tài)里，一件沒(méi)有實(shí)用功能的器物給心靈帶來(lái)了特別大的撫慰。

這個(gè)家也是藝術(shù)家的會(huì)客廳，每年新年或者圣誕的時(shí)候，老朋友們都會(huì)聚到家里，喝酒、唱歌，甚至玩cosplay。

二樓沙發(fā)區(qū)掛的畫(huà)就是藝術(shù)家坐在我家陽(yáng)臺(tái)上創(chuàng)作的，他畫(huà)得很專(zhuān)注，我們其他人就在旁邊看著。

和老朋友們聚在一起分享新的收藏、創(chuàng)作

因?yàn)檫@些年收的東西太多，家里放不下，采采屋現(xiàn)在就成了我收藏的擴(kuò)散。一樓的空間主要為尚未嶄露頭角的藝術(shù)家辦展，在他們還沒(méi)被機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)之前推他們一把。

二樓的墻上掛滿(mǎn)了油畫(huà)、版畫(huà)、攝影、海報(bào)，隨處都會(huì)擺放小雕塑、器物……還布置了好幾個(gè)圍坐區(qū)，朋友們來(lái)了可以聚會(huì)、辦沙龍，分享各自最新的收藏和創(chuàng)作。

徐冰 《芒種》 1990

關(guān)根伸夫 《Phase Conception No.G3-EXinitial M》 2011

閱讀、學(xué)習(xí)藝術(shù)史

我最早只是一個(gè)藝術(shù)的愛(ài)好者，然后慢慢地變成消費(fèi)者、收藏者。

1980年進(jìn)入四川大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我讀的是經(jīng)濟(jì)，按照現(xiàn)在的說(shuō)法是很有前途的專(zhuān)業(yè)。但是我當(dāng)時(shí)學(xué)得很痛苦，對(duì)文化有關(guān)的東西天然地很親近。課余最喜歡去電影院、美術(shù)館、看川戲，還很喜歡去一家工藝美術(shù)店，買(mǎi)不起就window shopping，趴在柜臺(tái)看那些器物。

為淘來(lái)的織部燒瓷器布置展臺(tái)

在南開(kāi)大學(xué)讀完研究生以后，我留在研究所工作。90年代，我分到了一個(gè)小小的筒子間，廁所、廚房都是公用的。但是我想到的第一件事就是要買(mǎi)一張畫(huà)掛在墻上，還要擺個(gè)器物。

有一回，樓上噪音太大，我就拿笤帚捅他們家樓板。不打不相識(shí)，這個(gè)鄰居是收藏古瓷器的，他給我介紹了嘉德在線(xiàn)這個(gè)拍賣(mài)網(wǎng)站。現(xiàn)在回頭看，那個(gè)時(shí)候膽子真大，什么也不懂就在網(wǎng)上瞎買(mǎi)藝術(shù)品。但是，買(mǎi)著買(mǎi)著，你的眼光也就鍛煉出來(lái)了。

再后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了盧柯強(qiáng)。從2004年開(kāi)始，他會(huì)征集八大美院畢業(yè)生的作品放到網(wǎng)上。通過(guò)這個(gè)畢業(yè)生板塊，我買(mǎi)了鄭維、臧坤坤、閆冰、閆珩等一批藝術(shù)家的作品。當(dāng)時(shí)，一幅小尺寸的畫(huà)大概四、五百塊錢(qián)，大一些的五、六千。那個(gè)時(shí)候要花掉大半個(gè)月的工資，也是要咬咬牙的。

閆冰 《新泥3》 2013

《有陰阜的圓型沙發(fā)》 2007

陳維 《廣播里的蜜》 2008

后來(lái)，那一批藝術(shù)家里發(fā)展得還是比較好的，甚至也有拍賣(mài)到上百萬(wàn)的。但是，這些年我?guī)缀鯖](méi)有因?yàn)樽髌飞稻唾u(mài)掉，少數(shù)那兩三次，都是因?yàn)橘Y金實(shí)在周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。

我一開(kāi)始買(mǎi)年輕藝術(shù)家的作品是因?yàn)殄X(qián)不夠，并沒(méi)有意識(shí)到這是在支持他們創(chuàng)作，直到跟臧坤坤第一次見(jiàn)面。

2008年，坤坤畢業(yè)的時(shí)候，我買(mǎi)了5、6件他的作品。2010年，我在復(fù)旦教書(shū)，經(jīng)常會(huì)坐火車(chē)到北京798看展覽。坤坤在很遠(yuǎn)的地方，類(lèi)似大興，租了房子當(dāng)工作室和生活空間。他特地打車(chē)到798來(lái)接我，我說(shuō)千萬(wàn)不要，我們一起坐地鐵回去。

我在人際關(guān)系這方面很木，和我一起去的朋友觀察能力比我強(qiáng)。她就提醒我，桌布和果盤(pán)都是新買(mǎi)的，還準(zhǔn)備了特別高級(jí)的水果，我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。

后來(lái)，坤坤才告訴我，那時(shí)候連買(mǎi)畫(huà)筆的錢(qián)都快沒(méi)有了。我才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意識(shí)的行為，可能真的推了那些困頓之中的藝術(shù)家一把。從那以后，我就更有意識(shí)地去買(mǎi)年輕人的作品。

為尚未嶄露頭角的年輕藝術(shù)家辦展

藝術(shù)有個(gè)問(wèn)題就是真的會(huì)讓人上癮。為了收藏，我最不克制的行為就是賣(mài)房子。剛好在房?jī)r(jià)要起飛前賣(mài)的，虧了上千萬(wàn)。那是我當(dāng)時(shí)唯一的住所，所以在上海也租房住了大概五、六年。

當(dāng)時(shí)是在藝博會(huì)上，我看中了一件我很喜歡的藝術(shù)家的作品，就交了定金。后來(lái)種種原因?qū)е拢壹葲](méi)拿到作品，房子也沒(méi)了。說(shuō)不后悔肯定是假的，但是我最痛的倒不是房子，而是后來(lái)那件作品拍賣(mài)到了上千萬(wàn)，我再也買(mǎi)不起了。

因?yàn)檫@個(gè)事，我家里人不知道數(shù)落了我多少次，用四川話(huà)說(shuō)就是“你這個(gè)莽子，腦殼搭鐵了?！焙芏嗯笥岩哺艺f(shuō)應(yīng)該去打官司，但我可能就是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，吃了這么大的虧，還能自我解嘲。

所以，我一直說(shuō)自己是一個(gè)“反收藏”的人。我并不看重收藏之后，作品能夠升值帶來(lái)多大的財(cái)富。我看中的是，在收藏之前，我自己去發(fā)現(xiàn)的價(jià)值。

后來(lái)，我的收藏行為也被更多人看見(jiàn)了。2013年的時(shí)候，有藝術(shù)雜志策劃了一個(gè)“平民收藏”的專(zhuān)題，把我跟宮津大輔、Vogel夫婦放到一起，那真的是世界上很知名的人物。

赫伯特（郵局職員）和多蘿西（圖書(shū)館員）

50 年收藏近 5000 件當(dāng)代藝術(shù)作品

并幾乎全部捐贈(zèng)

宮津大輔收藏了草間彌生、曹斐、奈良美智等當(dāng)代藝術(shù)家作品

我肯定是比不上人家的量級(jí)的，但在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)語(yǔ)境里，可能也很難找到像我這樣，沒(méi)什么錢(qián)卻一直在買(mǎi)藝術(shù)的人。很搞笑的是，那份雜志出了以后，我買(mǎi)了十份，甚至還送給朋友。

藝術(shù)雜志“平民收藏”專(zhuān)題

后來(lái)，我讀了法國(guó)作家安妮·埃爾諾的書(shū)，她出身底層，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她有一句話(huà)是“我要寫(xiě)作，為我的階級(jí)復(fù)仇?！币苍S我也是類(lèi)似的“大仇得報(bào)”的心情，因?yàn)槲也皇秦?cái)富人士，也不是貴族，就是靠一點(diǎn)文化資本開(kāi)始的。我的自信，是從這件事開(kāi)始建立的。

教書(shū)上的自信也跟藝術(shù)有關(guān)。我最早在復(fù)旦教書(shū)的時(shí)候，就開(kāi)設(shè)了藝術(shù)鑒賞類(lèi)課程，后來(lái)回到川大延續(xù)下來(lái)。藝術(shù)是我有經(jīng)驗(yàn)的事情，所以這個(gè)課我講得很有激情，學(xué)生也喜歡，評(píng)教打分也高。

但是，在之前很長(zhǎng)的時(shí)間里，我是沒(méi)有自我認(rèn)同的。我做生涯研究也是因?yàn)樽约簭囊婚_(kāi)始就走錯(cuò)了路，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、失敗的樣本。

我從小就喜歡文學(xué)，也很擅長(zhǎng)寫(xiě)作，但是在家人的要求下讀了經(jīng)濟(jì)，讀書(shū)的時(shí)候一直很孤僻。后來(lái)，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入人力資源領(lǐng)域做了那么多年研究。

盡管從客觀成功來(lái)說(shuō)，30多歲就拿了教授頭銜，也拿過(guò)幾個(gè)小獎(jiǎng)，但是我寫(xiě)的那些學(xué)術(shù)文章沒(méi)有幫到任何人，也并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)感。

事實(shí)上，成功并不僅僅是一個(gè)結(jié)果，而是一種感受。就像career（生涯）這個(gè)詞來(lái)源于carriage（馬車(chē)），當(dāng)你在道路上行走的時(shí)候，除了目的地，更重要的是，你這一生的同伴是誰(shuí)？你這一路看到的風(fēng)景是怎樣的？駕車(chē)的人是你認(rèn)可嗎？

做藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是曲線(xiàn)救國(guó)，最大的獲得感就是克服了自卑，完成了自我認(rèn)同。我確實(shí)幫到了一些藝術(shù)家，我的同伴對(duì)了，我看的風(fēng)景對(duì)了，甚至我自己也開(kāi)了一輛小馬車(chē)在路上載著一些人……所有的事情全都對(duì)了。

現(xiàn)在，我還是在買(mǎi)年輕藝術(shù)家的作品，喜歡看畢業(yè)展，藝博會(huì)上也特別關(guān)注新銳畫(huà)廊，因?yàn)檫€是覺(jué)得給這些人支持更重要。

左：看畢業(yè)展

右：在藝博會(huì)和藝術(shù)家交流

花錢(qián)上有些寅吃卯糧，去年掙的錢(qián)已經(jīng)花完了。買(mǎi)得多了，一些畫(huà)廊知道我要分期付款，有時(shí)候到年底才能結(jié)清賬，所以我是一個(gè)不合格的藏家。但是，因?yàn)檎J(rèn)可我的真誠(chéng)度，他們也愿意接受我的不合格。

參觀藝術(shù)家工作室

明年，把最后一批研究生和博士生帶到畢業(yè)，我就要從大學(xué)退休了，從一個(gè)“斜杠中年”變成“斜杠老年”。我有一位非常敬佩的瑞士藏家叫烏利·?？?，他今年已經(jīng)八十歲了，但每年還在收藏新的東西。我想，只要我還有力量，我也會(huì)繼續(xù)做到80多歲。