第三章 童年摯友·榕樹下的音樂約定
第一節(jié) 巷弄伙伴

年幼時(shí)，周峰最愛的事，就是和鄰居家的陳志華、林秀麗聚在老榕樹下玩耍。陳志華家就在隔壁，是棟單層平房，門口總擺著兩個(gè)腌菜壇子，墻上掛著他家曬的漁網(wǎng)和衣物，一靠近就能聞到淡淡的海腥味。周峰常跟著陳志華進(jìn)他家，四方木桌和四條長凳擦得發(fā)亮，桌上的粗瓷碗擺得整整齊齊，里屋床頭堆著幾床打了補(bǔ)丁的被褥，處處透著漁民家庭的樸實(shí)。陳志華是個(gè)圓臉的小子，眉毛濃黑，眼睛圓圓的，透著股憨厚勁兒，笑起來會露出兩顆小虎牙，格外討喜。他留著短短的平頭，發(fā)質(zhì)偏硬，皮膚是健康的小麥色，跑跳起來像頭小豹子，渾身都是蠻勁。
第二節(jié) 收音機(jī)里的旋律·音樂夢想的萌芽

午后的陽光透過榕樹葉子灑下斑駁光影，三個(gè)孩子要么追著光斑跑，要么擠在陳志華家那臺掉漆的黑色收音機(jī)旁，聽里面?zhèn)鞒龅母杪?。“你們快過來！”這天下午，陳志華一手按著家里那臺掉漆的黑色收音機(jī)，一手朝兩人招手，小臉上滿是興奮，“我找到一個(gè)好聽的頻道，在播《南泥灣》！”周峰和林秀麗連忙跑過去，擠在收音機(jī)旁。很快，郭蘭英洪亮有力的歌聲便從小小的喇叭里飄了出來，“花籃的花兒香，聽我來唱一唱……”滿是革命熱情的旋律，在小院里繞了一圈，又飄出墻外，融進(jìn)了海風(fēng)里，連院門口晾著的藍(lán)布工裝都跟著輕輕晃動(dòng)。
“哇，這個(gè)阿姨唱得真好聽！”陳志華轉(zhuǎn)動(dòng)著收音機(jī)的旋鈕，把音量調(diào)大了些，眼睛亮晶晶的，“聲音好有勁兒?。　?br/>林秀麗眨著圓圓的眼睛，小腦袋跟著旋律一點(diǎn)一點(diǎn)：“是啊是啊，比我媽媽哼的搖籃曲有氣勢多了！你聽，她唱‘花籃的花兒香’的時(shí)候，我都好像聞到花香了?！?br/>和兩個(gè)伙伴的嘰嘰喳喳不同，周峰總是安安靜靜地聽著，小小的身子站得筆直，眼睛微微閉著，還會跟著旋律輕輕晃動(dòng)。他的耳朵格外敏銳，能精準(zhǔn)捕捉到歌曲里細(xì)微的轉(zhuǎn)音，還能感受到歌手藏在歌聲里的情感?！八健幪幨乔f稼，遍地是牛羊’的時(shí)候，聲音更亮了?！敝芊逋蝗婚_口，聲音不大，卻很清晰。
陳志華愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“好像是哦！你怎么聽得這么仔細(xì)？”
周峰撓了撓頭，笑了笑：“就是……聽出來的。”
林秀麗的家在熱鬧的龍頭路，和周峰家的僻靜不同，那里總有人來人往。周峰跟著林秀麗去過她家?guī)状危贿M(jìn)門就被淺棕色的藤編沙發(fā)吸引，茶幾上插著新鮮的三角梅，旁邊放著幾本語文課本，墻上掛著幾幅山水畫，林秀麗說那是她爸爸畫的。二樓的書房更是讓他著迷，書架上擺滿了書，還有一臺擦得一塵不染的老式風(fēng)琴，林秀麗爸爸偶爾會彈，旋律清亮。林秀麗的爸爸是中學(xué)語文老師，戴一副黑框眼鏡，長方臉的輪廓和周峰有些像，但下頜線條更柔和，眼神溫和，說話語速平緩，身上有種淡淡的書卷氣。他總穿淺藍(lán)色的的確良襯衫，頭發(fā)梳理得一絲不茍，哪怕彎腰撿東西，姿態(tài)也很斯文。林秀麗的媽媽是個(gè)勤快的主婦，總系著藍(lán)色的圍裙，圓臉飽滿，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩，眼尾微微上挑，說話時(shí)聲音軟軟的，身上有飯菜的香氣。林秀麗像極了她媽媽，也是圓圓的臉，眉眼彎彎，眼睛亮得像星星，兩條烏黑的麻花辮上總系著紅綢繩，跑起來的時(shí)候，辮子和紅綢繩一起晃悠，穿著干凈的棉布裙子，透著嬌俏的可愛。
第三節(jié) 廈門歌舞團(tuán)演出·少年的堅(jiān)定心愿
更讓他們羨慕的是，林秀麗的阿姨在廈門歌舞團(tuán)工作，時(shí)常會帶幾張演出票給他們。
“我阿姨說，這次是歌舞團(tuán)的專場演出，演的都是紅色經(jīng)典舞蹈！”拿到票的那天，林秀麗舉著三張印著“廈門歌舞團(tuán)演出入場券”的粉黃色票根，蹦蹦跳跳地跑到周峰和陳志華面前，辮子上的紅綢繩都跟著晃悠，“聽說還有《紅色娘子軍》的片段呢！”
“真的嗎？”陳志華眼睛瞪得大大的，“我還從沒去過廈門人民會堂呢！”
周峰也難掩興奮，小手緊緊攥著衣角：“我媽媽說，人民會堂可宏偉了?！?br/>演出那天，三個(gè)孩子穿著最干凈的衣服，跟著林秀麗的阿姨走進(jìn)了廈門人民會堂。一進(jìn)門，巨大的廳堂、能容納上千人的座位，還有舞臺上明亮的燈光，都讓他們屏住了呼吸。周峰忍不住伸手拉了拉林秀麗的衣角，小聲說：“比我想象中還要大?！绷中沱慄c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛都看直了，小聲回：“你看舞臺上的幕布，紅紅的真好看?！?br/>演出開始后，舞蹈演員們穿著鮮艷的服裝走上舞臺，優(yōu)美的動(dòng)作隨著音樂展開，像一群靈動(dòng)的蝴蝶。林秀麗看得入了神，小手托著下巴，小聲跟身邊的兩人說：“我以后也要學(xué)跳舞，穿這么好看的衣服?！?br/>陳志華連忙附和：“我也想！可是……我會不會跳不好??？”他有點(diǎn)自卑地低下頭，捏了捏自己的胳膊。
“你可以學(xué)唱歌啊?！敝芊逋蝗婚_口，認(rèn)真地看著陳志華，“我聽過你在收音機(jī)前跟著哼唱，音準(zhǔn)很不錯(cuò)的。”
陳志華猛地抬起頭，眼里滿是驚喜：“真的嗎？我唱歌很好聽嗎？”
“嗯！”周峰重重點(diǎn)頭，“比我唱得好?！?br/>演出結(jié)束時(shí)，夜色已經(jīng)降臨。廈門的海風(fēng)帶著幾分涼意，吹在孩子們的臉上，路燈灑下暖黃色的光芒，把他們的影子拉得長長的。三個(gè)孩子手拉手走在回家的路上，腳下的青石板路被月光照得發(fā)亮。
“周峰，你剛才看演出的時(shí)候，是不是也覺得那個(gè)唱歌的叔叔特別厲害？”林秀麗轉(zhuǎn)頭看著他，小臉上滿是崇拜。
周峰點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，他的聲音很有力量。”
“我覺得周峰唱歌也很好聽！”林秀麗突然說，語氣肯定，“將來一定能成為明星！”
“我不要成為明星。”年幼的周峰停下腳步，抬起頭望著月光下閃閃發(fā)亮的海面，海浪拍岸的聲音清晰可聞。
陳志華愣住了：“唱歌和成為明星不一樣嗎？”
“不一樣。”周峰的眼神格外認(rèn)真，小眉頭微微皺著，“唱歌是我的心愿，我喜歡唱歌的感覺；而成為明星，是別人的期望，不是我想要的。”
那時(shí)的陳志華和林秀麗還不太懂“心愿”和“期望”的區(qū)別，卻能感受到周峰話語里的堅(jiān)定。海風(fēng)拂過，帶著咸濕的氣息，也把“唱歌”這個(gè)小小的夢想，悄悄吹進(jìn)了周峰的心里，扎下了根。
周峰的藝術(shù)啟蒙，全靠媽媽的悉心引導(dǎo)。媽媽總說胎教重要，懷他的時(shí)候，就常坐在小院的老榕樹下聽琴聲、哼老歌。等妹妹周丹出生后，媽媽就總把他倆抱在膝頭，一邊輕拍后背，一邊哼唱《東方紅》《映山紅》。周峰低頭就能看見妹妹的小臉，和媽媽一樣是柔和的鵝蛋臉，柳葉眉彎彎的，杏眼清澈，眼尾微微下垂，像藏著一汪溫水。妹妹的嘴唇飽滿，嘴角總往上揚(yáng)，哪怕咿咿呀呀的時(shí)候，都透著親和力。她的頭發(fā)是柔軟的短發(fā)，帶著點(diǎn)自然卷，皮膚白白的，小小的身子纖細(xì)得像株小樹苗。周峰剛學(xué)會走路，媽媽就教他跳舞，踢腿、轉(zhuǎn)身、劍舞的基礎(chǔ)招式，耐心得很。周丹就坐在旁邊的小板凳上，小手跟著旋律打節(jié)拍，嘴里跟著哼，還學(xué)著他的樣子晃小身子。周峰學(xué)得認(rèn)真，眼角的余光總能瞥見妹妹亮晶晶的眼睛，看他跳舞時(shí)滿是崇拜。媽媽也會教妹妹唱兒歌，講音樂里的故事，妹妹聽得格外專注，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。周峰能感覺到，媽媽看他和妹妹的眼神里，滿是期待，她總說：“你們倆都帶著藝術(shù)的靈氣，可不能浪費(fèi)了。”
“峰峰，你聽，”峰媽媽的聲音溫柔得像海風(fēng)，“音樂是世界上最美的語言。它不用說話，就能讓你感受到開心、難過，還能帶你去很多地方，跨越國界，穿越時(shí)空，直達(dá)人心。”年幼的周峰似懂非懂，卻會乖乖地靠在媽媽懷里，小耳朵豎起來，認(rèn)真聽著歌聲里的旋律。這份早期的音樂熏陶，像陽光雨露一樣，讓藝術(shù)的種子在他心里慢慢發(fā)芽、茁壯。