一九七九年一月七日清晨，越南人民軍的履帶轟鳴聲在金邊回響，首都街巷空空如也，只有散落一地的黑布衣與銹跡斑斑的糧桶提醒著人們：這座城市四年前被一支自稱“紅色高棉”的武裝完全掏空。就在廢墟間，波爾布特的身影早已消失，他向西北的叢林退去，留下的是一個被戰(zhàn)爭和饑餓碾壓的國度。

要理解這場浩劫，為何得從半個世紀前說起。十九二五年五月，波爾布特出生在柬埔寨貢布省一個小官僚家庭。當時的高棉仍是法國保護國，巴黎的畫報在殖民地孩子眼中充滿誘惑，也讓不少家庭相信，真正的出路在海外。六歲那年，波爾布特被送往金邊王宮旁的親戚家寄讀，這位親戚正是國王西索瓦的妃子。王宮的禮儀和僧侶學(xué)校的戒律，一并塑造了少年波爾布特。熟悉他的人回憶，他總是沉默寡言，卻又固執(zhí)得驚人。

一九四九年，二十四歲的波爾布特踏上駛往馬賽的郵輪。法國的冬天陰冷，他卻在拉丁區(qū)的閣樓里聽同學(xué)朗讀《共產(chǎn)黨宣言》。有人問：“聽得懂嗎？”他頗不服氣，“要的是精神，不是語法?！眱赡旰螅晃諡榉▏伯a(chǎn)黨的一名“候補黨員”。然而，與馬克思的理論相比，斯大林的“鐵與血”更合他胃口?！盁o產(chǎn)階級專政”這五個字，讓他認定了革命就是一場徹底的改造工程。

一九五三年秋天，西哈努克宣布廢除法國的保護條款并自任首相，國內(nèi)局勢晦暗不明。波爾布特干脆放棄學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)赴河內(nèi)，與胡志明領(lǐng)導(dǎo)下的印度支那共產(chǎn)黨人取得聯(lián)系。七年后，他已是“高棉人民革命黨”最活躍的地下骨干。在磅遜、柴楨的橡膠園里，他組織失地農(nóng)民磨刀練槍；在金邊的咖啡館里，他給學(xué)生朗誦《聯(lián)共（布）黨史》。對于知識分子，他總愛重復(fù)一句話：“理論必須用鮮血去印證?！?/p>

一九六二年，西哈努克宣布取締一切“外國代理”的組織，高棉人民革命黨被迫解散。逮捕、叛逃、暗殺同時降臨，黨內(nèi)九成骨干或死或叛，波爾布特卻在混亂中脫穎而出。二十一名幸存者在深山密林的小屋里點著松明開會，改名“柬埔寨勞動黨”，決議走“農(nóng)村包圍城市”之路。會上，年僅三十七歲的波爾布特被推為總書記，他盯著斗室墻上掛的一張東南亞地圖，沉聲道：“別管天多黑，路就一條。”

時間推到一九七○年三月，朗諾親美政變，西哈努克流亡北京。高棉政治板塊頃刻重組：在電臺里，西哈努克呼吁全國聯(lián)共抗美；在叢林里，波爾布特抓住契機，披上民族抵抗的外衣。三年后，他已控制了柬埔寨大半鄉(xiāng)村，麥谷紛飛的平原掛滿紅底黑字的標語。七五年四月十七日，紅色高棉兵臨金邊，士兵們揮舞著“解放”旗幟，將城市兩百多萬居民趕向鄉(xiāng)村。十幾歲的女學(xué)生、年邁的主婦提著臉盆木桶，在三十九攝氏度的高溫下徒步出城；有人悄悄問：“我們要去哪里？”得到的只有一句冰冷的吼聲：“回到土地！”

隨后一連串舉措迅猛落地：貨幣作廢、市場封存、寺廟改為谷倉、學(xué)校全體學(xué)生下田，婚姻登記簿被焚毀，連兒童也被編入勞動連。凡是戴眼鏡、懂外語、保留舊課本的人，都容易被打上“資產(chǎn)階級知識分子”烙印，投入稻田邊的“改造營”。七六年至七八年間，奔布城以北的S-21監(jiān)獄共留下近兩萬份囚犯檔案，絕大多數(shù)在“學(xué)習(xí)班”結(jié)束前就已被拖去掩埋。官方口號寫得堂而皇之：“消滅階級，即是解放階級。”

此時的波爾布特卻樂觀得近乎冷酷。他在安朗山根據(jù)地發(fā)布“四年計劃”，提出“人人得蘋果”的口號。他信奉的捷徑是極端平均主義：把社會推到原始公社水平，再憑革命意志重塑一切。然而稻田無法憑口號增產(chǎn)，十二小時的高溫勞作只能奉上枯瘦的身影。一九七七年，連續(xù)兩季歉收，饑餓與藥物匱乏席卷全國。國際紅十字會估算，三年內(nèi)約有兩百萬人死于暴政、饑餓與疫病。

面對瀕臨崩潰的財賦體系，波爾布特選擇向泰北販賣紅寶石，用所得糧食維持軍隊口糧。更極端的肅反旋渦也開始自轉(zhuǎn)，連紅色高棉內(nèi)部的少數(shù)民族、留蘇軍官都無法幸免。特派員康克由在報告里寫道：“凡三次開會不鼓掌者，即須隔離審查?！?木樁與鐵鏟替代了司法，夜半的槍響成了鄉(xiāng)村常態(tài)。

這種毫無顧忌的高壓，最終將鄰國推向干涉。越南與紅色高棉為湄公河三角洲歸屬矛盾升級，邊境沖突從一九七六年底持續(xù)到七八年。越南高層多次勸阻無果，決定“打一仗，免百禍”。一九七八年十二月二十五日，十五萬越軍越境，以裝甲師為矛，硬生生撕開波爾布特賴以生存的雨林防線。十二日后，金邊告破，紅色高棉最高領(lǐng)導(dǎo)層狼狽逃竄。

然而，這個對自己革命前途篤信不疑的領(lǐng)袖，并未在失敗時反思。流亡泰柬邊境時，他仍像往常那樣給戰(zhàn)士訓(xùn)話：“敵人是強大的，但正義在我們一邊?！币痪啪虐四晁脑率迦眨柌继厮烙谛呐K病，終年七十二歲。聽到死訊的昔日親信伊恩沙利淡淡地說了一句：“時代過去了?！蹦且豢蹋疬吔诸^的嘈雜沒有為他停頓一秒。

人們常問：究竟是什么讓一位王宮里長大的學(xué)生，把家國推入尸山血海？答案或許就在他那句“我不是在殺人，我是在戰(zhàn)斗”里。對理想的癡迷、對權(quán)力的渴望、對異見的恐懼，交織成一條看不見的鎖鏈。波爾布特自認在“打碎舊世界”，卻沒料到自己成為摧毀民族根基的兇手。柬埔寨經(jīng)歷的浩劫遠未隨他的死煙消云散，至今，無數(shù)無名墓穴仍在雨林深處沉默地見證那段歲月。