1958年12月的一場(chǎng)雨夾雪，把南京城里的空氣凍得發(fā)緊。軍區(qū)禮堂會(huì)議剛散，許世友捏著鋼筆，久久沒(méi)有起身，身邊的參謀察覺(jué)到他罕見(jiàn)的沉默。

會(huì)議討論的是海防建設(shè)，可他的思緒卻飄回大別山深處。七十歲的老母親此刻正蜷在土炕角，灶膛里的火星忽明忽暗，屋外的寒風(fēng)讓木門吱呀作響。這個(gè)畫面在他腦中揮之不去。

父親病逝那年是1912年，他才六歲。母親一擔(dān)柴一籃筍，把六個(gè)孩子硬是拉扯到了成年。跌宕的年代教會(huì)許世友舞刀弄槍，也讓他明白“孝”字最重?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他萬(wàn)里奔波，一封家書要幾個(gè)月才能送達(dá)，夜深時(shí)常抱著被子想母親，怕炮火把那個(gè)瘦小身影奪走。

1949年秋，他把母親接到北京。北方干冷，老人家終日打噴嚏。司令員親自端火盆、遞熱毛巾，可老人一句“還是山里舒服”就把兒子的孝心擊得粉碎。幾個(gè)月后，他含淚把母親送回老家，從此“母親無(wú)人照料”成了他胸口的一根刺。

轉(zhuǎn)念，他想起長(zhǎng)子許光。這個(gè)孩子1935年出生，三歲時(shí)他就跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，兒時(shí)靠曾祖母帶大。1948年，王樹聲把許光從魯西南送至天津，父子才第一次相認(rèn)。許光不識(shí)字，他當(dāng)即送入第五航空學(xué)校，又轉(zhuǎn)到大連海校。十三年寒暑，海軍校尉銜、艦艇駕駛、外語(yǔ)通信，一路考評(píng)優(yōu)秀，正被上級(jí)視為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

但母親已年邁，許世友知道自己再難抽身。1958年冬夜，他把許光叫到宿舍，兩盞馬燈映著父子倆的臉，“部隊(duì)能再造人才，可世上再?zèng)]有第二個(gè)娘?！彼f(shuō)這話時(shí)喉頭發(fā)緊。許光沉默良久，敬了個(gè)軍禮：“聽(tīng)父親調(diào)遣。”短短十個(gè)字，幾乎耗盡年輕軍官的勇氣。

第二天清晨，木炭還未燃旺，許世友把兒子介紹給機(jī)關(guān)干部，擺了兩桌極簡(jiǎn)單的便飯。他舉杯只說(shuō)了一句：“大安，你替爹盡孝?！彪S后把兒子送回河南新縣。許光脫下軍裝，任縣武裝部副部長(zhǎng)，白天培訓(xùn)民兵，晚上推磨做飯服侍曾祖母，一守就是四十八年。

這件事在軍中流傳很廣。有意思的是，不少戰(zhàn)士認(rèn)為許司令矛盾：他要求部隊(duì)“以國(guó)事為重”，卻讓兒子離開(kāi)軍營(yíng)。其實(shí)道理并不復(fù)雜——對(duì)老人盡孝，對(duì)國(guó)家盡忠，兩件事并不沖突，只是要有人替他守住那間茅草屋。

許世友對(duì)親友卻絕不徇私。1968年春，他的侄孫許道焰來(lái)南京，請(qǐng)求幫忙進(jìn)化肥廠當(dāng)工人。許世友聽(tīng)罷搖頭：“我是人民的將軍，不是許家的將軍?！辈慌酝?，一句話就把侄孫勸回了鄉(xiāng)下。幾年后，道焰自學(xué)成才，當(dāng)上村支書，鄉(xiāng)親們倒敬他是個(gè)實(shí)在人。

同類的請(qǐng)求接連出現(xiàn)。兩個(gè)侄女到廣州想走后門參軍，他仍然堅(jiān)持政審、體檢一步不少。嚴(yán)格條件篩下來(lái)，只錄取了一人，另一位灰心喪氣地坐綠皮火車返鄉(xiāng)。有人替她打抱不平，許世友卻表示：部隊(duì)是打仗的地方，熬不過(guò)體檢，戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)來(lái)救？

外界常把他描繪成“脾氣爆”，其實(shí)更多時(shí)候，他極像一位固執(zhí)的莊稼漢。晚年住在南京中山陵8號(hào)，他把后院改成菜畦，種豆、種瓜、養(yǎng)土雞，還在空泳池里放鰱魚苗。熟透了，招呼老戰(zhàn)友來(lái)嘗鮮。他自嘲“8號(hào)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”，言語(yǔ)里透著泥土的蒸汽。

衣食方面同樣簡(jiǎn)樸。舊軍裝磨破袖子就一剪刀去掉，稀飯兩個(gè)饅頭配咸菜，一日三餐菜量按“小盤制”避免剩飯。南京軍區(qū)想給他換輛小轎車，被拒絕三次，“吉普車能顛，正好清醒腦子。”他常這么說(shuō)。

對(duì)工作人員，他有驚人的寬厚。警衛(wèi)員曾因誤觸軍用電臺(tái)頻率，差點(diǎn)被定“大過(guò)”。許世友只回一句：“知錯(cuò)能改?！碧幏钟涗涀罱K空白?？蓪?duì)子女，他又嚴(yán)苛到近乎冷峻。越南邊境炮聲隆隆時(shí)，三女兒許華山仍在新婚假期，他下死命令三天之內(nèi)歸隊(duì)，否則除名。華山日夜兼程趕回單位，以后不敢再有半點(diǎn)懈怠。

一位南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)回憶，許世友收過(guò)的“禮物”屈指可數(shù)：一捆嘉禾農(nóng)場(chǎng)的甘蔗、一箱山葡萄酒、一袋家鄉(xiāng)核桃外加麻油。他每次都分給機(jī)關(guān)食堂，自己只嘗象征性的一口。至于有人想借送禮“批輛車”回鄉(xiāng)，他一句“打仗用的汽車不能送”便堵住了來(lái)人的所有話頭。

許光返鄉(xiāng)那年，老母親已八十有二。許光一進(jìn)門，老人撫著孫子的手連聲說(shuō)“好，好”，隨后摸出當(dāng)年縫補(bǔ)的棉背心要他穿。這個(gè)場(chǎng)景后來(lái)被鄉(xiāng)親津津樂(lè)道：一個(gè)國(guó)家級(jí)將門之后，背著鋤頭走在鄉(xiāng)間土路，與鄉(xiāng)親談種地、談?wù)骷Z，沒(méi)有半點(diǎn)軍官派頭。

許世友一輩子用刀槍拼來(lái)了赫赫戰(zhàn)功，卻把最難的抉擇留給血脈親情。忠與孝在他身上并非對(duì)立面，而是重疊的兩道影子；有人替他扛起了家門的責(zé)任，他才能把全部心力傾注在軍旅與國(guó)防。這樣的取舍，無(wú)需華麗辭藻，老輩軍人稱它“掏心窩子”。