一九七二年二月二十一日清晨，北京城氣溫驟降至零下八度。漆黑的跑道盡頭，幾盞暖黃的燈刺破寒霧，所有人都在等一架自西太平洋飛來的專機(jī)。對(duì)緊貼機(jī)艙階梯架好相機(jī)的杜修賢而言，這一次快門究竟能否捕捉到歷史轉(zhuǎn)折，沒人敢保證。

氣氛緊繃，卻沒誰顯得怯場。中方接待方案只有四個(gè)字——不卑不亢。周恩來凌晨三點(diǎn)便結(jié)束通宵辦公，風(fēng)衣翻卷，神色鎮(zhèn)定。遠(yuǎn)處螺旋槳尚未停息，他已調(diào)整步幅，等那位此前在電視里高談闊論的美國總統(tǒng)走下機(jī)艙。

機(jī)門打開，第一縷熱氣隨階梯而下。尼克松腳步略快，似想用速度彌補(bǔ)漫長的政治距離?！癕r.Premier——”他伸出右手，笑容略顯緊張。周恩來微微點(diǎn)頭，等對(duì)方走近半步才握住。同一時(shí)刻，杜修賢的快門搶在世界媒體之前響起。這一聲“咔嚓”，后來的報(bào)紙把它稱為“改變世界的瞬間”。

杜修賢選片時(shí)犯了難：兩張最精彩，一張是手剛抬未握，一張是雙手緊扣。按以往經(jīng)驗(yàn)，握手成功才算完整，可他隱約覺得未握那一剎那更意味深長。周恩來端詳良久，挑走那張“差一點(diǎn)”的影像。多年后，國際評(píng)論界把它解讀為中國的堅(jiān)定姿態(tài)——十八年前日內(nèi)瓦會(huì)議上杜勒斯拒絕握手，如今輪到美國總統(tǒng)先伸手，歷史兜了個(gè)圈。

機(jī)場只是序曲，真正的主場在中南海?！坝斡境亍睍坷铮飨恐窨繅|，面帶倦意，卻神色從容。由于右臂不便，他起身需借扶手，但一句“請(qǐng)進(jìn)”依舊鏗鏘。氣溫低，室內(nèi)爐火正旺，談判桌卻無形中更熱。尼克松開場致辭：“世界形勢(shì)變了，我們走到一起，是歷史之必然?！泵飨а?，淡淡應(yīng)和：“二十多年兜圈子，總算坐下來談了。”

就在話題轉(zhuǎn)到印度支那局勢(shì)時(shí)，美方一名隨員口袋里忽然傳出細(xì)微雜音。大家以為是隨身呼機(jī)，誰知那人臉色突變，掏出一個(gè)指節(jié)大的微型錄音器，按了幾下仍嘶嘶作響?？諝庀癖会樤话阃ｎD。有人目光掃向毛主席，生怕領(lǐng)袖震怒。出人意料的是，他只抬手示意繼續(xù)，接著說道：“技術(shù)發(fā)達(dá)是好事，偶爾失靈也屬自然。”一句輕描淡寫，把尷尬化于無形。會(huì)后，美方隨員額頭還帶汗珠，悄聲吐出一句“Thank you”。

大度從容并非臨場發(fā)揮，而是縝密籌劃的延伸。早在尼克松起意訪華前，美蘇博弈已讓華府坐立難安；越戰(zhàn)泥潭更逼迫白宮尋找外交突破口。七一年基辛格兩次秘密來京，中方的“各說各的”版本擠掉了空洞的套話，卻把核心分歧寫在紙面。這樣坦誠的公報(bào)框架，使后人讀來依然能感到那個(gè)時(shí)代的火藥味。

準(zhǔn)備階段，周恩來對(duì)西花廳團(tuán)隊(duì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)：走位不能亂，禮兵排數(shù)要與對(duì)方對(duì)等，國宴菜式既要體現(xiàn)中國特色又不顯鋪張。最難是記者站位。來自二十多個(gè)國家的一百多位攝影記者全想占“C位”，外事局臨時(shí)建起三層木梯，各國攝像機(jī)像炮口一樣層層疊疊。杜修賢仍被要求站在最下排，他卻早就算好角度，只要尼克松腳尖抵達(dá)紅毯第一格，鏡頭里人物比例恰到好處。

有人好奇，杜修賢為何總能贏得首長信任。答案簡單：穩(wěn)。新中國成立后，他跟隨周總理走南闖北十幾年，從萬隆會(huì)議到四國停戰(zhàn)談判，從未誤過焦點(diǎn)。連毛主席也認(rèn)可：“老杜，看得準(zhǔn)，摁得快。”他身上那份準(zhǔn)與快，對(duì)外體現(xiàn)為立場從容。

會(huì)見結(jié)束時(shí)，尼克松側(cè)身欲扶毛主席，毛主席擺手笑道：“不用，你們美國哲學(xué)里講自助者天助之嘛?！迸匀寺劼曇汇叮S后大笑，氣氛瞬間放松。杜修賢抓住這一幕，底片里兩人手相觸卻未相握，既有禮貌又不失分寸。

隨行譯員回憶，毛主席在談臺(tái)灣問題時(shí)只用一句“順勢(shì)而為”概括。美方代表團(tuán)原以為會(huì)遭到長篇批駁，卻沒料到如此簡練。有人猜測這是軟化，其實(shí)恰恰相反，簡練意味著底線清晰——多說無益。

六天行程，周總理睡眠總和不到十五小時(shí)。每天夜里，西花廳小燈一直亮到黎明。工作人員累得靠墻打盹，他卻仍在推敲第二天的禮賓名單。有人勸他休息，他擺擺手：“大事當(dāng)前，精神比睡眠管用。”

訪華公報(bào)二月二十八日簽署，文件厚度不足三毫米，卻把兩國二十多年敵對(duì)的門縫撬開。隨后的事情世人皆知：上海公報(bào)正式公布，美方承認(rèn)“一個(gè)中國”，雙方在反霸權(quán)問題上有罕見共識(shí)。

杜修賢洗出最后一批膠片時(shí)，已是三月初?？粗菑埼帐智傲泓c(diǎn)一秒的影像，他輕聲說道：“該留給歷史的，都留住了。”