1971年9月13日凌晨一點，北京城的夜色壓得人透不過氣。長安街僅存的路燈在細(xì)雨里發(fā)著昏黃光圈，人民大會堂北門突然亮起一排車燈，一輛吉普車呼嘯而出。車?yán)锏娜苏菚r任北京軍區(qū)司令員李德生，年僅五十五歲，卻已在大小戰(zhàn)役中摸爬滾打三十多年。此刻，他不知道去往空軍大院之后將迎來怎樣的風(fēng)暴，只知道一句話——“出事了，馬上過去”。

九一三事件的開場，并不在雷霆萬鈞的戰(zhàn)場，而是始于接二連三的電話和一條驟然升空的三叉戟。12日晚十點多，周恩來在小會議室里召集數(shù)名將領(lǐng)，氛圍格外沉悶。內(nèi)部通報就在午夜臨近時落下：“林彪乘機離京”。一句話，霹靂一樣劈開所有人的神經(jīng)。李德生來不及多問，被指派“替我去空軍司令部”，隨后便鉆進吉普，發(fā)動、加速，一路闖過紅燈。

李德生為什么能在須臾之間坐上那個本該屬于空軍司令員的位置？答案藏在他20多年軍旅履歷里。平漢線反‘掃蕩’、淮海會戰(zhàn)、渡江東進，他都是前線指揮。1955年授銜時僅為中將，卻因為穩(wěn)健果決，十年后就被調(diào)回北京分管要害。毛澤東曾說李德生“膽大心細(xì)”，周恩來也相信他的“硬手腕”。九一三的危機里，需要的正是這種不拖泥帶水的作風(fēng)。

與此同時，真正在編制表上寫著“空軍司令員”四個字的吳法憲，卻被派去了西郊機場。吳在空軍里摸到了頂峰，1965年就晉升上將，和林彪的私人淵源深厚。林當(dāng)國防部長時，他給吳開路。1969年，林彪被寫進黨章，吳的風(fēng)頭也隨之大漲?？上怂悴蝗缣焖?，在最高層眼里，這樣的關(guān)系恰恰可能成為隱患。調(diào)離空軍指揮中樞，看似“去辦具體工作”，實則隔離潛在風(fēng)險，以防有人擅自放飛更多飛機。

吳法憲的回憶錄對當(dāng)晚場景描述得細(xì)致：12日23時左右，周恩來電話，“山海關(guān)有沒有起飛任務(wù)？”他本能地否認(rèn)，因為沒有見過任何申請。掛下電話后復(fù)查，才發(fā)現(xiàn)一架登記號為256的三叉戟早已被調(diào)往山海關(guān)。機組說，這是副參謀長胡萍的“例行試飛”。經(jīng)驗告訴吳，軍機調(diào)動絕無“私自試飛”一說，他立刻把情況再次匯報，并下令原機返航。然而，一切已經(jīng)晚了。

零點五十二分，空軍作戰(zhàn)值班室的標(biāo)圖板上，256飛機劃出一道北偏西的曲線。李德生抵達，只聽見報話機里示警：“目標(biāo)高度七千米，航向三一零。”屋里的人屏住呼吸，墻上鐘表的秒針聲清晰得刺耳。誰都明白，那可能是一架用來逃命的飛機。禁航令在1時20分下達，全國所有機場“地面封板”，非周恩來、黃永勝、吳法憲、李德生四人聯(lián)名，哪怕救護機也不能起飛。

同一時刻，吳法憲在西郊機場忙著核對機務(wù)日志，嘗試復(fù)盤256的調(diào)度鏈條。他自覺身陷迷霧，一邊冷靜地簽發(fā)“不得擅自動機”命令，一邊納悶：自己被釘在機場，是不是意味著組織已經(jīng)對他產(chǎn)生疑慮？這種疑慮，隨著山海關(guān)再度傳出的槍聲愈加迫近。原來，三叉戟起飛前，警衛(wèi)排想攔阻，被機上人員開火打傷。針尖對麥芒的時刻里，機尾噴焰消失在北方夜空。

作戰(zhàn)室緊急起飛八架殲六。李德生皺著眉，命令飛行員“燈光全關(guān)，云層以上搜索”。戰(zhàn)斗機的巡航速度遠(yuǎn)高于三叉戟，可作戰(zhàn)半徑有限，雷達鎖定難度又大，最終錯失截?fù)簟Ｖ蛋鄦T小聲嘀咕：“首長，出國境了?！崩畹律聊笫职丛谧烂?，只看著紅燈一閃一閃。

兩小時后，新的麻煩冒頭。密云機場報告：一架直-5直升機強行起飛，機上有周宇馳等人。李德生臉色沉下去，“禁航還有什么不明白？”電話那端支支吾吾，“他們出示‘林副主席手令’，說是緊急公務(wù)?！笔虑榈搅诉@一步，已無需再遮掩。殲六再次升空，最終在懷柔逼降，周宇馳、于新野飲彈，機長陳修文受傷，報出了機上計劃北飛外逃的全部經(jīng)過。

直到中午，吳法憲才得到允許回大會堂匯報。對他而言，最艱難的不是通宵工作，而是那段“真空期”的含義。表面上，他仍是司令員，可實際指揮權(quán)已轉(zhuǎn)到李德生手中。多年之后，他在獄中回憶那晚，說自己是“奉命行事”。然而，歷史的轍印已成，解釋再多，也難以扭轉(zhuǎn)局面。

李德生離開空軍大院時，街頭已經(jīng)天光微亮。他看著報告單上“02：50越境”幾個黑字，沉默良久，把表格交給來人。那一天，他做了軍人最本能的事情：守住空域，封死跑道。至于吳法憲，日后被審查、被判刑，那是另外一段章節(jié)。九一三只是序幕，權(quán)力與忠誠的考驗，早在那架蒙著夜色的三叉戟騰空時，就落下了不可逆轉(zhuǎn)的帷幕。