1975年7月的廣州，比往年更悶熱。午后兩點(diǎn)，陽光在留園七號(hào)的瓦檐上翻滾，地面像鍋底，空氣里混著竹葉清香與一股刺鼻的肥田味。臨近門口，一輛深綠的吉普停下，軍區(qū)副司令和他的夫人下了車，準(zhǔn)備登門拜訪新到任的司令員——許世友。

剛踏進(jìn)院子，竹影晃動(dòng)間，一陣更濃的味道撲面而來。副司令皺了皺眉卻強(qiáng)自鎮(zhèn)定，他的夫人卻條件反射地掏出手帕，遮住鼻子，連步伐都快了幾分。此時(shí)，躲在窗后的許世友正端著茶盞，看得真切。他放下茶，一聲冷哼。

門開，來客行了一禮。沒等寒暄，許世友板著臉抬手指向夫人：“你這個(gè)臭資產(chǎn)階級(jí)分子，還當(dāng)自己多干凈？”一句話劈頭蓋臉，把屋內(nèi)的氣氛劈成了兩半。夫人霎時(shí)面紅耳赤，連忙放下手帕，小聲應(yīng)了聲“是”。副司令也不敢多言，只能陪著笑。

外人也許難明白，一個(gè)大軍區(qū)司令，為何要讓自家小院始終散著糞土味。答案藏在半年前埋下的一粒種子。那時(shí)，許世友剛搬進(jìn)留園七號(hào)，環(huán)顧四周，樓前草坪修剪得平整，后院竹林搖曳。他拍板：花壇推倒，草坪翻種；竹林圍欄，養(yǎng)雞放鵝；屋頂架棚，養(yǎng)鴿取肥。命令一下，勤務(wù)兵當(dāng)即上手。

有人悄悄嘀咕：“這樣的高級(jí)住宅弄成菜地，不太像話吧？”許世友聽見了，瞪眼：“當(dāng)兵的，怕臟？種幾棵青菜還能少塊肉？”農(nóng)民出身的倔脾氣，隔著歲月仍能聞到土腥味。

許世友1905年11月出生在河南新縣，小名鎖子。13歲出門當(dāng)武僧，練就一身短打把式。1927年大革命失敗，他跟著王樹聲上了大別山，從游擊隊(duì)一直打到新中國誕生。打仗要命，他不怕；做人要臉，他更倔。

倔到什么程度？1968年冬，他進(jìn)北京開會(huì)，正趕上張春橋來挑事。張戴著金絲眼鏡嘲諷：“南京長(zhǎng)江大橋紀(jì)錄片，你露面可多，想當(dāng)‘華東王’？”許世友瞇眼答一句：“真想當(dāng)王的怕是你?！币痪漤斶^去，張春橋灰頭土臉。此事在京城傳為笑談。

到了廣州，許世友的“土味”更濃。他每天拎著竹籃，查看黃瓜苗抽蔓，翻翻雞窩撿蛋。菜苗正旺時(shí)，他要求戰(zhàn)士到公共廁所掏糞，“有機(jī)肥最頂用”，說完擼袖子自己上陣。竹林里雞叫聲此起彼伏，來客若摸著鼻子皺一下眉，出門準(zhǔn)得挨他一通“思想教育”。

許世友愛勞動(dòng)，卻一點(diǎn)沒耽誤軍務(wù)。1979年2月，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，中央軍委確定兩條作戰(zhàn)方向，廣州軍區(qū)負(fù)責(zé)廣西。這是建國后我軍第一次大規(guī)模陸戰(zhàn)，三十年未打過現(xiàn)代化硬仗，外電紛紛唱衰。許世友當(dāng)即飛赴邊境，向部隊(duì)下達(dá)十條軍令——“畏縮不前者殺，臨陣逃脫者殺……”十殺令字字見血，宣讀時(shí)無人不動(dòng)容。

作戰(zhàn)指揮部設(shè)在憑祥東山，炮聲晝夜不歇。65歲的許世友穿著迷彩服，站在前沿陣地觀察越軍火線。前線電話忽響：“報(bào)告司令員，三連受阻，請(qǐng)示迂回?！彪娫捘穷^剛講完，許世友沉聲回一句：“向前！給我咬住?！痹俜畔略捦?，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)沙袋掩體。

他對(duì)家人同樣苛刻。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，三女兒許林空軍探親逾期，電報(bào)傳來，許世友怒聲：“三天內(nèi)歸隊(duì)！否則開除軍籍?！避娙司褪擒娙?，他不給任何人開綠燈。女兒連夜搭機(jī)回部隊(duì)，再不敢擅離。

1985年1月，許世友寫下一封給中央的報(bào)告，請(qǐng)求去世后土葬，陪在母親墳旁。他沒簽過火葬倡議，“孝”字在腦海揮之不去。報(bào)告層層上送，遲遲無人定奪。直到鄧小平批示：“照準(zhǔn)，下不為例?！贝嗽挃S地有聲。

同年10月22日，許世友病逝于廣州，享年80歲。清晨五點(diǎn)，小棺由專列送往老家河南新縣許家洼。墓地緊靠父母舊墳，四周竹籬笆，草木未剪?，F(xiàn)場(chǎng)禁拍照，禁錄像，衛(wèi)兵晝夜巡哨。第二年，經(jīng)王震建議，才在土丘前立碑，篆刻范曾手跡：許世友同志之墓。

老部下說，許司令在世最愛泥土的味道。如今站在他墳前，仍能聞到潮濕土腥與遠(yuǎn)處雞鳴。想起當(dāng)年那位捂鼻的首長(zhǎng)夫人，人們才恍然：那股子“臭”，其實(shí)是許世友一生不改的本色。