1945年9月7日下午四時(shí)，山城薄霧還未散盡，嘉陵江水泛著戰(zhàn)后少有的安寧。康莊2號(hào)門(mén)口，一隊(duì)衛(wèi)兵沿臺(tái)階排開(kāi)，馮玉祥穿一身并不合身的深灰色禮服，來(lái)回踱步。前夜他幾乎徹夜未眠，一半是興奮，一半是擔(dān)心——這頓飯非同尋常。

十天前，日本宣布無(wú)條件投降，舉國(guó)慶騰。表面平靜，暗流卻在重慶巷陌間涌動(dòng)。蔣介石擺出“和談”架勢(shì)，毛澤東冒險(xiǎn)赴渝，海內(nèi)外震動(dòng)。政界商界文藝界輪番設(shè)宴，都是想一睹其風(fēng)采。馮玉祥在這一串邀請(qǐng)名單里顯得特別，因?yàn)樗Y介石情同手足又屢屢翻臉，和共產(chǎn)黨既有打過(guò)交道也有過(guò)隔閡。

康莊原是英式聯(lián)排，白墻黑瓦，看著并不起眼，卻離軍統(tǒng)上清寺特務(wù)總部不到一里。馮玉祥心里清楚：今天的客人是共產(chǎn)黨最高領(lǐng)袖，安全必須滴水不漏。他把原來(lái)的勤務(wù)兵全換成西北軍舊部，又在花壇后埋伏了雙崗，連自家司機(jī)都換成信得過(guò)的侄子。

唯一的難題是酒。馮玉祥對(duì)酒過(guò)敏，從二十歲起滴酒不沾?？擅珴蓶|、周恩來(lái)是不是喜歡小酌？沒(méi)人能給準(zhǔn)確答案，他索性托副官一口氣買(mǎi)了六瓶茅臺(tái)。怕露怯，又特地讓廚師老張做三道湘味：剁椒魚(yú)頭、臘肉炒蒜苗、油辣子黃牛肉，香氣能蓋住白酒味也能照顧口味。

傍晚，汽車(chē)的喇叭聲在康莊拐彎處響起。毛澤東、周恩來(lái)和張治中先后下車(chē)。毛澤東穿一件洗得發(fā)白的灰布中山裝，神色自若。院門(mén)剛推開(kāi)，張治中瞧見(jiàn)桌上兩行茅臺(tái)，忍不住抬高嗓門(mén)：“煥公，你今天居然破例啦！”這一聲，把馮玉祥多年戒酒的梗當(dāng)場(chǎng)抖出，引得眾人會(huì)心一笑。

客人落座后，馮玉祥親自拿起酒瓶。習(xí)慣性動(dòng)作讓他眉頭皺了一下，但還是給毛、周、張三人斟滿。輪到自己時(shí)，他只倒了半杯溫水。毛澤東見(jiàn)狀，拉住他：“咱們舉杯，為抗戰(zhàn)勝利，為同胞生還?！闭f(shuō)罷端杯一仰，酒線清亮，落入口中卻并未多停。

酒過(guò)一巡，馮玉祥放下筷子，壓低聲量，道出心事：“重慶今天的和談，看似喜酒，實(shí)則鴻門(mén)宴。我與介石交手多年，他的秉性我熟，最會(huì)先禮后兵。”這話不假修飾，桌旁霎時(shí)安靜。

毛澤東笑著把杯口點(diǎn)在桌面：“舊軍閥、舊軍閥的手段都熟，我此番來(lái)，不是赴宴，是來(lái)‘求婚’。無(wú)論對(duì)方愿不愿意，民族統(tǒng)一的大事還是要說(shuō)到底?！边@一句“求婚”令空氣中的火藥味頓時(shí)化作調(diào)侃，馮玉祥也忍不住抖了一下肩膀，險(xiǎn)些把茶潑出來(lái)。

餐桌重新熱鬧。馮玉祥憶起1926年西北軍里那批共產(chǎn)黨員，提到賀昌、李頡伯時(shí)神色肅穆；毛澤東順勢(shì)談到延安整風(fēng)，強(qiáng)調(diào)干部教育的重要。周恩來(lái)插話補(bǔ)充蘇北根據(jù)地土改細(xì)節(jié)；張治中則用安徽口音描繪皖南事變后的軍心。這些信息對(duì)馮玉祥來(lái)說(shuō)新鮮且震動(dòng)，尤其提到減租減息，他連連點(diǎn)頭。

夜色更深，雨絲敲著窗欞。馮玉祥忽問(wèn)：“如果談判破裂，渝中半島刀光再起，你們可曾做最壞打算？”周恩來(lái)答得平緩：“準(zhǔn)備了，但努力不讓它發(fā)生?！泵珴蓶|沒(méi)有直接接話，只把筷子戳進(jìn)盤(pán)中辣椒，若有所思。

飯局尾聲，馮玉祥站起，雙手背后，向毛澤東連作兩個(gè)揖：“老馮雖年逾花甲，尚可再效勞。若再出內(nèi)戰(zhàn)，老馮愿籌糧籌款，決不偏聽(tīng)偏信。”毛澤東扶他起身，語(yǔ)氣鄭重：“煥公先生胸懷國(guó)家，此心難得。今日相逢，今后共事的日子還長(zhǎng)。”大廳燈光映在兩人面龐，沉默幾秒，卻勝過(guò)千言。

車(chē)燈劃破長(zhǎng)街，客人離去。馮玉祥站在門(mén)口，秋風(fēng)卷起袍角，他回身吩咐警衛(wèi)：“今夜多加人手，東側(cè)那株梧桐下也要盯緊?！币幻惫俚吐暣饝?yīng)。燈火漸暗，康莊再度歸于寂靜。

第二天一早，雨停，朝陽(yáng)透過(guò)云層。馮玉祥打開(kāi)昨夜還剩半瓶的茅臺(tái)，猶豫片刻，終究把它封存進(jìn)柜。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，昨晚的談話比酒更烈，也更長(zhǎng)久。

三天后，國(guó)共和談繼續(xù)。毛澤東往返談判會(huì)場(chǎng)與桂園之間，始終笑意溫和，卻分毫未讓。馮玉祥并未再設(shè)宴，他在報(bào)刊上撰文呼吁和平：“內(nèi)戰(zhàn)一開(kāi)，必至山河更碎。”言辭犀利，指向明確。然而政壇風(fēng)云，從來(lái)不是一紙呼吁就能止住。

十一月，政治協(xié)商會(huì)議日期敲定。重慶街頭的標(biāo)語(yǔ)換了新詞，民眾的目光依舊追隨那位自北方而來(lái)的談判者。有人記起康莊那頓飯的玩笑——“求婚”的比喻一度膾炙人口，但也有人隱約察覺(jué)：若這樁婚事不成，戰(zhàn)火可能隨時(shí)卷土重來(lái)。

臨別前，馮玉祥送毛澤東到機(jī)場(chǎng)，兩人再握手。馮玉祥那只不常握杯的手，此刻卻握得格外用力。他明白，對(duì)面的客人離開(kāi)山城，或許就要在新的戰(zhàn)線上應(yīng)對(duì)更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。飛機(jī)轟鳴升空，云層翻卷，目送的人影漸小，卻沒(méi)有人轉(zhuǎn)身離去，直到機(jī)尾燈徹底隱沒(méi)在天際。