1969年10月的一次深夜談話，毛主席與林彪并肩坐在中南海勤政殿里。窗外北風(fēng)呼嘯，兩人卻各懷心事。林彪偶爾抬頭，目光閃爍；毛主席撫著茶盞，慢慢說道：“形勢(shì)變了，同志們要經(jīng)得起考驗(yàn)?！眱删湓挘襻斪右粯恿粼诳諝庵?。兩年后，一場(chǎng)震動(dòng)世界的墜機(jī)事故，讓那晚的氣氛重新浮現(xiàn)。

1971年9月12日23時(shí)32分，北京山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的跑道燈突然亮起，一架剛剛加注完航油的三叉戟客機(jī)滑向起飛線。機(jī)艙里，林彪裹著呢子大衣，被葉群半拖半扶進(jìn)座位。機(jī)長(zhǎng)潘景寅低聲提醒：“油量只能飛到外蒙，之后得看情況?！倍潭桃痪湓?，像冰水一樣澆在機(jī)艙里，卻沒人再出聲。

同一時(shí)間，長(zhǎng)沙專列上的毛主席已提前結(jié)束“南巡”，在值班員反復(fù)呼叫中改道返京。零點(diǎn)剛過，九十七次電報(bào)匯集到中央辦公廳：林彪一行擅自起飛，方向指向蒙古。當(dāng)列車在石家莊短停，他讓警衛(wèi)遞來一支香煙，只說了三個(gè)字：“回中南?！?/p>

13日凌晨2時(shí)許，飛機(jī)越過二連浩特邊境。雷達(dá)上，一個(gè)亮點(diǎn)突然拉出垂直軌跡。飛行記錄顯示：高度8900米時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)推力驟減、機(jī)頭下墜，隨后信號(hào)消失。凌晨2時(shí)53分，外蒙古都希特附近傳來爆炸聲，機(jī)身解體、燃油四濺，夜空被火球照成血色。

3時(shí)40分，北京燈火通明。中央緊急會(huì)議在西樓召開，桌上一盞老式臺(tái)燈發(fā)出晃動(dòng)的光。毛主席進(jìn)門時(shí)面色凝重，摘下帽子坐在正中位置，隨后掐滅煙頭。他先后提出五個(gè)問題：“一，確有墜毀嗎？二，信息來源可核驗(yàn)嗎？三，為何墜在平地？四，機(jī)上是否缺油？五，有沒有幸存者？”一句接一句，手指不自覺敲擊桌面。在座諸位默然，沒人敢立刻回答，空氣緊繃得像拉滿的弦。

周總理起身，壓低聲音：“已電示駐蒙使館，請(qǐng)立即趕赴現(xiàn)場(chǎng)，所有情況以實(shí)物為準(zhǔn)?！彼闹艿膲阂稚陨跃徑?，毛主席輕輕頷首，卻沒再作表態(tài)，只要了一杯溫水。

許多人后來追問：林彪為何走到這一步？回溯他的軌跡，可見蛛絲馬跡。1907年12月5日，他出生于湖北黃岡，少年時(shí)因?yàn)轶w弱被同伴戲稱“林妹妹”，于是拼命讀兵書、練地圖。1925年考入黃埔四期，講臺(tái)上那場(chǎng)關(guān)于惠州攻堅(jiān)的即席推演，一舉令師生嘩然。南昌起義、井岡山會(huì)師、四次反“圍剿”，林彪屢立奇功，戰(zhàn)后總結(jié)簡(jiǎn)潔兇狠，行事卻日漸寡言。

抗戰(zhàn)勝利后，他奉命入東北，采用“先圈糧草、后封要道、再吃主力”的打法，把優(yōu)勢(shì)國軍拖進(jìn)泥潭。1949年渡江戰(zhàn)役，林彪45歲，率第四野戰(zhàn)軍直指兩廣。那一年，毛主席對(duì)身邊人說過一句：“此人善攻，卻更善守?！?/p>

新中國成立后，林彪任中共中央副主席、國防部長(zhǎng)，地位顯赫?？山】祼夯⑿愿穸嘁?，再加上葉群的耳語，對(duì)權(quán)力的依賴急劇升溫。1966年以后，他將“接班”二字寫進(jìn)文件，頻頻向外界釋放信號(hào)，卻又生怕被視作“居功”。兩層心理互相撕扯，矛盾一天天累積。

1971年春，林立果炮制“571工程紀(jì)要”，內(nèi)容直指“非常手段”。林彪本人未明確表態(tài)，卻也未制止。更微妙的是，他為離開北京預(yù)先設(shè)計(jì)了三條航線：一、北上蒙古，轉(zhuǎn)蘇聯(lián)；二、出海轉(zhuǎn)朝鮮；三、南飛廣州，伺機(jī)外逃。最終選擇第一條，只因飛機(jī)就停在山海關(guān)，油量足夠飛抵溫都爾汗。

事故原因眾說紛紜：副油箱未開、電臺(tái)失靈、飛行員誤操作，甚至外界懷疑蘇聯(lián)方面未打開導(dǎo)航通道。但有一點(diǎn)基本確認(rèn)——機(jī)組為了逃避攔截，低空飛行且不敢直赴赤塔，最后油量不足，強(qiáng)行爬升時(shí)失速墜地。

會(huì)議室里，陳毅的椅子空著，他已因病住院；葉劍英雙手交叉放在膝頭；李先念摘下眼鏡長(zhǎng)嘆一口氣。毛主席點(diǎn)燃第二支煙，煙霧在燈下翻卷。有人說他眼中閃過水光，但很快掩去。十幾分鐘后，他緩聲吩咐：“對(duì)外口徑，暫不公布，先核實(shí)?！?/p>

清晨，電報(bào)來自溫都爾汗：殘骸確認(rèn)，機(jī)身號(hào)256。搜到三具主要遺體，旁有筆記本、手槍和一只落滿塵土的皮靴。白紙黑字，此后擺在了中央檔案室。對(duì)外發(fā)布的，是一句極其簡(jiǎn)短的官方通報(bào)。

林彪的結(jié)局，將星隕落，震動(dòng)軍內(nèi)外。許多干部在小范圍內(nèi)交流：從黃埔講臺(tái)到溫都爾汗荒漠，不過四十六年；從“天才軍事家”到“叛逃者”，只隔半日飛機(jī)航程。人性里的光與影，似乎在他身上被無情放大。

毛主席當(dāng)天再未提及那五個(gè)問題。會(huì)議散去，他走出樓門，天邊泛白，東風(fēng)吹動(dòng)松柏，樹影晃動(dòng)如潮。警衛(wèi)小心攙扶，他擺了擺手，緩步而行。此后數(shù)月，他深居簡(jiǎn)出，偶爾會(huì)向身邊工作人員提一句“警鐘常鳴”，不再多言。

高層隨后展開的整頓，文件寫得極有分寸：總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，嚴(yán)守黨紀(jì)軍紀(jì)，防微杜漸。外界只看得到冰山一角，卻看不見更深的波瀾。林彪生前曾在日記里寫下“心戰(zhàn)為上”，可惜最先崩潰的正是自己的心防。

正是這樁震動(dòng)中外的墜機(jī)事件，提醒了無數(shù)人：倘若初心動(dòng)搖，昔日的榮光轉(zhuǎn)瞬成灰。歷史沒有假設(shè)，每一步都要自己承擔(dān)。毛主席當(dāng)年的五個(gè)問題，至今還是警醒——凡事求證、步步為營，方可不陷迷途。