1949年10月中旬的凌晨兩點(diǎn)，鄂南山區(qū)細(xì)雨不斷，45軍野戰(zhàn)司令部帳篷里卻亮著馬燈。陳伯鈞撩開簾子，看見桌上那份仍未寫完的作戰(zhàn)命令，眉頭皺得能夾住雨滴。

臨危受命的背景并不輕松。自1937年投入抗戰(zhàn)起，陳伯鈞大半時(shí)間與講臺(tái)、學(xué)員打交道。他曾負(fù)責(zé)訓(xùn)練團(tuán)參謀骨干，對紙上兵棋再熟悉不過，卻缺少一線帶兵的長時(shí)間磨礪。四野南下時(shí)，12兵團(tuán)需要一位腦子清、消化快、能當(dāng)場拍板的軍長，組織上把這頂帽子扣到他頭上，政委也隱隱替他捏了把汗。

夜更深了，軍部參謀還在推敲措辭。大家擔(dān)心無線電靜默要保持多久、措辭是否與四野總部指令吻合，推來讓去，已經(jīng)過去整整兩小時(shí)。陳伯鈞看表，抬頭一句：“紙給我?！甭曇舨桓?，卻透著不容商量。副參謀長遞過鉛筆，他三下兩下寫出電文要點(diǎn)——方向、時(shí)間、兵力、預(yù)備口令，語句干脆利落。十五分鐘，命令復(fù)寫完畢，電報(bào)員動(dòng)手加密。有人暗暗咂舌：軍長出手，果真省事。

有意思的是，這并非單純的文字活兒。作戰(zhàn)樣式已從游擊轉(zhuǎn)為大兵團(tuán)協(xié)同，命令若啰嗦，前線吃苦的就是基層干部。陳伯鈞在北方戰(zhàn)場研究過日軍教范，對條令細(xì)節(jié)格外挑剔，此時(shí)把過去“課堂思維”全部扔掉，抓住一個(gè)原則——速度優(yōu)先。兩小時(shí)內(nèi)未能定稿，那就是失職。

次日拂曉，各師按新的行軍表出發(fā)。丁盛率領(lǐng)的135師打頭陣，槍膛里塞的不是子彈，是時(shí)間。前邊道路不熟，敵軍狀況又模糊不清，軍部決定保持無線電靜默，減少暴露風(fēng)險(xiǎn)。執(zhí)行途中，133師、134師、158師暫時(shí)收攏，專等先頭師探出缺口。從紙面上看，這是“單手掄錘”，但陳伯鈞心里有數(shù)：135師行動(dòng)向來機(jī)警，讓它“釘釘子”更合適。

四野總部午后加電：軍情突變，要12兵團(tuán)南插衡陽、寶慶之間，鎖住湘贛交界那條退路。命令下得急，陳伯鈞在地圖上畫了一條細(xì)線，心里卻浮現(xiàn)丁盛的身影——要咬住敵人不放就靠這個(gè)老搭檔。他只給135師發(fā)了一組坐標(biāo)，再無贅言。電報(bào)員回頭，低聲問：“軍長，不再補(bǔ)一句？”陳伯鈞擺手：“讓槍聲說話?！?/p>

衡寶公路旁的丘陵地形復(fù)雜，敵人沒想到有人敢在無線電靜默中打穿已布好的口袋。135師當(dāng)天黃昏連拔兩座高地，切斷公路，當(dāng)晚就牢牢釘死對面部隊(duì)。戰(zhàn)事膠著之際，四野總部得報(bào)后，林總親自通過另一條安全頻率插入指揮：“135師守好，其他部隊(duì)隨后合圍?！边@一刻，新軍長那份十五分鐘電文的價(jià)值徹底顯現(xiàn)。

短兵相接持續(xù)三天，45軍合計(jì)殲敵兩萬出頭，其中三分之一是衡陽、寶慶方向的嫡系精銳。尤其值得記的是135師，抓住敵旅部，繳獲成箱美制無線臺(tái)。一名俘虜雙手發(fā)抖，低聲嘀咕：“沒想到你們命令來得這么快。”丁盛哈哈大笑，轉(zhuǎn)頭對電話筒里的陳伯鈞說：“軍長，紙寫得快，子彈省一半。”電話另一端傳來一句簡短回應(yīng)：“少廢話，整編俘虜?！?/p>

衡寶戰(zhàn)役結(jié)束后，南下之路寬到可以并排走兩輛吉普。廣西境內(nèi)零星守軍不敢硬抗，45軍幾乎一路小跑進(jìn)入龍州。11月，新中國剛剛滿月，12兵團(tuán)奉命就地休整。陳伯鈞在軍部會(huì)議上被告知調(diào)往軍事學(xué)院，繼續(xù)他的教育老本行。有人私下議論：才干半年，又回講堂，豈不浪費(fèi)？但組織想得更遠(yuǎn)——戰(zhàn)場上顯示的指揮節(jié)奏，正是院校急需的實(shí)際教材。

說道45軍，自1947年秋整編成立，到廣西站住腳，首長已換了四任，平均半年輪一次。當(dāng)年頻繁更替并非人事風(fēng)波，而是戰(zhàn)爭形勢瞬息萬變，需要不同專長的指揮員頂在最合適的位置。陳伯鈞這一任，短，卻管用。他讓參謀們意識(shí)到：命令不是作文，比敵人慢一分鐘，前線就可能多添一抔黃土。

紙張可以保存，時(shí)間不會(huì)停。衡寶公路邊被炮火掀開的碎石早已被雨水沖平，可那份十五分鐘起草的電文，依舊鎖在45軍檔案柜。司令部后來新來的參謀提筆練習(xí)加密格式，都被要求先默寫這一版本。軍中一句玩笑也由此流傳：“改不掉啰嗦？抄一遍陳軍長的命令?！?/p>