1998年初冬的烏魯木齊已是零下十幾度，軍區(qū)大樓里卻燈火徹夜未熄。值班參謀端著熱水壺，穿行在狹長走廊。深夜兩點，新任司令員李良輝仍在沙盤前推演演習方案，他指著沙盤邊緣的山口，語速很快：“戈壁晝夜溫差極大，后勤車隊要配足防凍液，別犯低級錯誤?！币痪湓?，說得身旁副參謀長連連點頭。這位在別的部隊被譽為“愛鉆細節(jié)的空降兵”，到新疆不過半年，便已把這里的水土氣候摸了個八九不離十。

李良輝的治軍風格與新疆地貌一樣粗獷直接。寒風呼嘯的日子，他喜歡穿著舊棉大衣站在訓練場，盯著戰(zhàn)士們完成高原適應(yīng)科目。有人嘀咕曲線上升的心率會不會“嚇到”新司令，他擺擺手：“平時怕抽筋，戰(zhàn)時就要流血。別亂想，好好練?！贝蚰且院?，許多老兵記住了這個不茍言笑卻常常把熱茶塞進戰(zhàn)士手里的首長。

要說李良輝為何能把先進理念帶到天山南北，答案要追溯到1940年的一個普通農(nóng)家。那年5月，他出生在河北深州，父母是典型面朝黃土的莊稼人。日本侵略者的鐵蹄踩碎了村里狹窄的土路，也踩碎了無數(shù)孩子對童年最初的幻想。糧食難籌、衣服難穿，成年勞力被抓丁，留下的老人和孩子只能在風聲鶴唳里茍延殘喘。等到1949年解放軍進村時，9歲的李良輝第一次見到“紅五星”肩章，仰頭看得許久，心里埋下參軍的種子。

新政權(quán)穩(wěn)定后，他用最破舊的書皮包住從公社領(lǐng)來的課本，小心翼翼讀每一個字。在農(nóng)村，可以挑燈夜讀的孩子不多，他就是其中一個。小學到初中，他的成績一直靠前，老師覺得這娃娃將來能走“跳出農(nóng)門”的路子。可到了18歲，他提出參軍志愿，一家人雖心疼，還是咬牙同意。只是名額有限，他沒擠進去，被分配到北京軍區(qū)后勤部汽修廠當學徒。

汽修廠的活計并不體面——機油味、鐵屑渣、錘子敲擊聲陪著三年?？蓪λ麃碇v，這段經(jīng)歷練了心性也練了手藝。再苦再累，他每天晚飯后都會跑去燈下一遍遍翻《汽車結(jié)構(gòu)原理》，把零件圖紙背得滾瓜爛熟。1961年，空降兵部隊在北京軍區(qū)招技術(shù)兵，他被破格錄取。從汽修廠穿上軍裝那一刻，他主動申請到一線跳傘連，“跳傘手碰到風就興奮”，他常把這半句跑調(diào)的歌詞掛嘴邊。

1963年冬，他入黨。空降兵訓練科目繁重，冬天夜跳，風噪蓋過軍號，傘兵仍要精準落點。嚴苛條件鍛出異于常人的膽量。1968年，他提任排長。西線演訓時，后裝車因線路故障停在半山腰，冬夜溫度零下二十度，他鉆進引擎?zhèn)}搗鼓半小時，把車修到能勉強起火。那年上級寫評語：“作風頑強，懂機械，敢打敢沖?！表斨@樣一行字，他一路升到連副指導員、指導員、營長。

1979年南疆自衛(wèi)作戰(zhàn)準備期間，空降兵群承接機動演練任務(wù)。他領(lǐng)著一個加強營日行軍70公里，到達出發(fā)地域提前48小時完成戰(zhàn)備。雖然最終未被部署到越南前線，但后方對高機動空降兵的要求因此進一步明確，他也借機把自己的“快速集結(jié)+裝備維修”模式寫進了總結(jié)。距今看似尋常的小改動，當年卻讓不少帶兵干部開了眼界。

1984年7月，洪水突襲湖北。軍區(qū)抽調(diào)空降兵機動突擊旅增援，他掛著副旅長職務(wù)領(lǐng)隊趕赴災區(qū)。白天堵決口，夜里運輸沙袋，他顧不上雨水順著衣領(lǐng)往里灌。兩天后，有排戰(zhàn)士連續(xù)奮戰(zhàn)48小時，眼圈烏青。看到這情形，他摘下雨披給戰(zhàn)士鋪在地上，喊連長：“人頂不住，陣地也守不??！每人兩小時輪休，連緒不許斷。”這句話后來流傳很廣。洪水退去，駐地群眾自發(fā)送來錦旗，一面寫著“鋼鐵脊梁”，另一面寫著“人民子弟兵”。不善言辭的李良輝，面對感謝，只說了四個字：“該做的事?！?/p>

1987年，他被送進國防大學學習。課堂上，戰(zhàn)略學教授抬手提問：“未來信息化作戰(zhàn)需準備什么？”他站起，聲音低沉：“指揮員腦子里的線路，得像城市網(wǎng)一樣織得密；其次，給養(yǎng)要跟得上?！比鄬W員哄然。教授笑著說：“這位同學把答案說了一半，留另一半給大家思考。”這一年，他40多歲，卻像年輕參謀那樣對新概念著迷。

1990年6月，他調(diào)任寧夏軍區(qū)副司令員，保留正軍職待遇。同年7月被授少將銜。寧夏地形南北差異大，北部沙漠，南部黃土高原。上任第一周，他跑完三個旅，對沙塵天氣下武器保養(yǎng)提出硬指標；第二周，他召開旅以上干部會，提出“科技強軍”四字口號，讓射擊訓練增加夜視裝備課目。不夸張地說，他把空降兵的機動靈活，引入相對靜態(tài)的邊境防御體系，讓寧夏部隊戰(zhàn)備狀態(tài)煥然一新。

1993年盛夏，他升任寧夏軍區(qū)司令員。一次師級對抗演習，高炮團因操作失誤擊中“友軍”靶標，被罰分。旁人在作業(yè)席上議論“那團今年算栽了”，他沒責怪，而是讓高炮團長復盤：“標尺調(diào)錯能怪誰？眼睛沒用心更沒用?！眻F長噤聲。他卻把一沓改進方案甩桌上：“三天后報告?！边@番操作，后來被軍區(qū)當案例推行。

1997年3月，他兼任新疆軍區(qū)司令員。不同于寧夏，新疆面積太大，東西橫跨三千公里，交通線漫長且復雜。有人擔憂這位“旱鴨子”是否能駕馭戈壁沙漠的后勤補給，他本人卻像回到空降兵年代一樣興奮。接手后，他首先建成覆蓋南北疆的物資動態(tài)儲備網(wǎng)，每周通報油料、彈藥、藥品庫存。他常說：“后勤跟不上，戰(zhàn)備就是空頭支票?！?/p>

1998年晉升中將。58歲的他站在授銜儀式現(xiàn)場，胸前勛表不少，卻看不出絲毫得意，只半開玩笑地對身旁司令部主任說：“肩膀多了顆星，責任也重了一層。”偏偏就在多數(shù)人認為他下一步有機會邁向更高臺階時，一起意外給他的軍旅生涯畫上沉痛的句號。

2000年9月8日清晨，烏魯木齊西山路段，一支車隊正把過期彈藥運往戈壁深處作無害化處理。依照規(guī)定，該類物資需單車裝載，車距保持50米。但為了趕時間，押運連隊將三車編作一組，車距縮短至不到20米。上午十時許，首車突然起火，烈焰瞬間點燃第二輛車廂。巨響撕裂空氣，周邊民房玻璃粉碎，滾滾黑煙直沖天際。爆炸導致73人當場遇難，300余人受傷，部分軍用車輛和民宅嚴重受損。

事故發(fā)生后，李良輝連夜趕赴現(xiàn)場。濃煙未散，他赤眼看著焦黑車輛，低聲對政委說：“責任在我，處分也當在我。”調(diào)查組很快進駐，認定押運部隊嚴重違反運輸規(guī)定，指揮失當，軍區(qū)領(lǐng)導監(jiān)督不力。10月，中央軍委批復：免去李良輝新疆軍區(qū)司令員職務(wù)。會議室里，他遞交請辭報告，筆跡比往常更用力。那天，他把軍帽規(guī)規(guī)矩矩放在文件夾上，合上門，沉默地離開大樓。

許多年后，有戰(zhàn)士提起這位前司令，仍記得夜訓結(jié)束，李良輝站在跑道盡頭，用略帶沙啞的嗓音喊一句：“小伙子們，來碗熱湯，別著涼！”可硬幣另一面是——他沒能擋住那場爆炸帶來的悲劇，也因此決然摘下了再上層樓的可能。此間滋味，外人無法盡述，但軍隊用制度作出了回答：一旦出現(xiàn)嚴重事故，哪怕將星在肩，也必須有人承擔終極責任。李良輝選擇了主動引咎，這是對生死與紀律最直截了當?shù)淖⒔狻?/p>

在長達近四十年的軍旅里，他從汽修廠學徒成長為肩扛中將星徽的軍區(qū)司令。職位和榮譽像階梯，一階一階爬到高處，可一次事故便讓他徹底止步。木然或遺憾都無濟于事，留下的只有關(guān)于“責任”二字的沉甸甸注腳。風沙依舊吹過西山路口，昔日事故地點已樹起警示碑。碑文沒有寫他名字，卻讓人想起那個在雪夜訓練場上遞熱茶的身影——在榮譽與失誤面前，人必須坦然面對自己。