1953年3月6日的北京，下著蒙蒙細(xì)雨。中南海門口的警衛(wèi)剛剛換崗，傳達(dá)室里卻連發(fā)三份加急電報(bào)，所有電文都指向同一個(gè)人——在朝鮮前線擔(dān)任中國人民志愿軍政治部主任的杜平。就在兩天前，莫斯科傳來噩耗：斯大林病逝。國際局勢(shì)驟變，東亞這盤棋必須重新布局，中央決定立即召回杜平。

彼時(shí)的戰(zhàn)線仍在三八線附近膠著。炮聲雖較前幾個(gè)月稀疏，但硝煙未散，志愿軍忙于穩(wěn)固新陣地。誰都沒料到，一紙命令會(huì)令杜平當(dāng)夜登車，經(jīng)開城、平壤，再轉(zhuǎn)機(jī)北京。途中他只帶了隨身行李和那臺(tái)陪伴多年的徠卡相機(jī)——這位能上陣沖鋒也能舉機(jī)取景的“大學(xué)生主任”，一向把相機(jī)當(dāng)作記憶的備份。

抵京已是深夜。接站的是時(shí)任外交部副部長的王炳南，寒暄兩句，便開門見山：“中央考慮，請(qǐng)你出任中國駐朝鮮大使?！倍潭桃痪湓?，比前線的炮彈更讓杜平心頭震蕩。四年間，他從鴨綠江一路打到“三八”，機(jī)要文件、戰(zhàn)俘統(tǒng)戰(zhàn)、前線鼓動(dòng)，件件都離不開戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)；如今忽被推到外交第一線，他有點(diǎn)沒底。

杜平在西山招待所住下，翻來覆去難以入眠。第二天，仍到八一場(chǎng)站向彭德懷匯報(bào)，卻忍不住開口：“彭老總，我恐怕難當(dāng)此任。我思考慢，口才也不出眾，連煙酒都不會(huì)，真怕耽誤事?！迸淼聭寻櫭?，沉吟片刻，還是拍板：“你先別急，我替你跟主席說說?！币痪湓?，既關(guān)心又帶著將帥特有的決斷。

等待的日子漫長。杜平在京里走動(dòng)，見了不少老首長。一次路過西四胡同，他順道拜訪了老上級(jí)李克農(nóng)。聽完原委，李克農(nóng)放下茶杯，說了句：“再等等，主席不會(huì)忘事?！闭Z氣篤定。

數(shù)日后，電話終于打到招待所?！爸飨娔??！甭犕材穷^，彭德懷的秘書聲音干脆。杜平心中一緊，褪去在火線上磨煉出的從容，像學(xué)生面試般忐忑。走進(jìn)熟悉卻威嚴(yán)的書房，他看見毛主席伏案批改文件。老人家抬頭，眉間盡是倦意，卻仍站起笑迎：“杜平來了，坐近點(diǎn)?！?/p>

短短幾句寒暄后，杜平坦陳心跡，仍舊那套“不會(huì)外交”的理由。毛主席靜靜聽著，只偶爾點(diǎn)頭。屋里鐘表滴答作響，空氣仿佛凝固。片刻，他把煙頭在煙缸里按滅，問：“你今年多大？”——“四十五?！倍牌酱??！八氖宀凰愦?，還能學(xué)嘛！”主席笑了，話鋒卻陡然一轉(zhuǎn)，“可外交非酒桌上的敬陪末座，它是戰(zhàn)場(chǎng)的另一種形態(tài)。你在前線說服美軍官兵繳槍，也能在談判桌上爭(zhēng)取主動(dòng)?！痹掚m和風(fēng)，卻字字千鈞。

杜平仍堅(jiān)持：甘野陶同志在平壤多年，了解朝方風(fēng)土人情，更嫻熟外事禮節(jié)；若能讓他正使，自己甘當(dāng)后盾。毛主席沒有立即表態(tài)，只要他回去等通知。

又?jǐn)?shù)日過去，毛主席手書一封親筆信，托杜平帶給金日成。信中字句誠摯，既講“并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友之情”，也言“雙方長遠(yuǎn)合作之計(jì)”。信封一角寫著四個(gè)字：可當(dāng)面遞。杜平心領(lǐng)神會(huì)，他知道，這等于給了他回朝鮮的通行證，也給了他一個(gè)繼續(xù)從軍的正式答復(fù)。

出發(fā)前夕，杜平特地再訪羅榮桓、陳奇涵等老戰(zhàn)友。幾杯清茶之后，羅帥拍著他的肩：“政治工作離不開你，別想溜?！北娙撕逍χ?，一如往日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)地窯火。

四月下旬，杜平回到開城。大雨瓢潑，機(jī)坪泥濘，他護(hù)著那只舊皮箱，一頭汗水地趕往平壤。金日成在官邸外等候，見面第一句話竟是：“杜大使，可算盼回來了！”杜平忙把信雙手奉上。金日成讀罷，朗聲笑道：“好，就依毛主席建議，合作繼續(xù)加強(qiáng)！”

中央最終任命甘野陶為第二任駐朝大使，杜平仍留朝鮮，配合代表團(tuán)完成停戰(zhàn)談判剩余議程。值得一提的是，他那兩箱厚厚的戰(zhàn)俘名單繼續(xù)發(fā)揮作用——美方再想抵賴“失蹤人員”，都躲不開一張張白紙黑字。

幾個(gè)月后，板門店談判收尾，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》于7月27日簽署。宣讀協(xié)定那晚，志愿軍指揮部半夜三點(diǎn)燈火通明，杜平靠在墻邊，默默整理一沓相片：戰(zhàn)壕里互遞香煙的中朝士兵、開城會(huì)場(chǎng)外剛換崗的警衛(wèi)、還有彭德懷在亂石堆上指點(diǎn)江山的側(cè)影。有人湊過來玩笑：“杜主任，該給自己也拍一張了?！倍牌叫α诵?，擺手示意：先拍同志們。

回顧杜平走過的路，1927年入伍，從井岡山奔跑到黃河兩岸，再到鴨綠江東岸。不同舞臺(tái)，相同使命——維護(hù)國家利益。外交也好，軍事也罷，終究是一條線：人民立場(chǎng)。斯大林的驟逝曾讓世界屏息，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)因之再掀波瀾，而一份急電讓杜平趕回北京，又帶著新的囑托折返前沿。歷史車輪滾滾向前，個(gè)中某些關(guān)鍵時(shí)刻，往往就系于幾人的幾句話，一封信，一通電話。

1955年春，杜平回國，繼續(xù)從事軍隊(duì)政治工作。那架跟了他多年的徠卡封存進(jìn)抽屜，卻偶爾被取出，給新兵們展示朝鮮前線的底片。年輕人問：“杜主任，你怎么舍得不當(dāng)大使？”他淡然一笑：“國家需要我在哪兒，我就在哪兒。崗位不同，干的都是打仗，方式而已?！闭f完，他合上相冊(cè)，窗外鳥鳴清脆，操場(chǎng)口令聲此起彼伏。新戰(zhàn)場(chǎng)，已在眼前。