1950年初夏，烏魯木齊南郊的戈壁沙塵漫天，一名中等身材、神情堅毅的中年將領(lǐng)跨下戰(zhàn)馬，遠(yuǎn)眺連綿雪峰。他叫王恩茂，彼時年僅三十七歲，卻已肩負(fù)起開辟南疆、安撫各族、恢復(fù)生產(chǎn)的多重任務(wù)。這并非他第一次以“臨危受命”的姿態(tài)出現(xiàn)，卻注定是影響其一生的大轉(zhuǎn)折。

王恩茂1913年生于河南新縣，17歲參加紅軍，二萬五千里長征一路走到底。到達(dá)陜北后，他常年負(fù)責(zé)政治動員，習(xí)慣在夜里燒著松枝燈為戰(zhàn)士寫慰問信。1937年他跟隨王震到達(dá)晉西北，擔(dān)任六軍團(tuán)政治部秘書長。槍林彈雨中的十余年，王恩茂始終與群眾“同一口鍋里舀飯，同一床被子打盹”，這股子接地氣的勁頭，后來在新疆治理中發(fā)揮了奇效。

1949年9月，第一野戰(zhàn)軍勝利收復(fù)蘭州，彭德懷指示王震、郭鵬、王恩茂率第二軍南下塔城、喀什。大漠深處部族林立，民族矛盾復(fù)雜，缺少地方干部猶如“三九天沒棉衣”。王震一句話：“老王，你去南疆頂上”，便讓王恩茂挑起重?fù)?dān)。短短兩年，他讓棉花地和葡萄架重新生機勃勃，也把“放下武器、搞生產(chǎn)”的觀念灌進(jìn)了牧民心里。

1952年3月，新疆軍政首長會議臨時決定，王震回中央工作，由王恩茂代行新疆首長職責(zé)。那天會議結(jié)束后，王震塞給他一本記錄本，笑著說：“賬都在這兒，從明天起，你就是掌柜?！蓖惺畮啄?，一個眼神就能明白對方用意。王恩茂清楚，自己要面對的不是單純的軍區(qū)指揮，而是一整套政務(wù)、經(jīng)濟(jì)與民族事務(wù)。

接下來十五年，他的頭銜像雪球一樣越滾越大：新疆軍區(qū)司令員兼政委、自治區(qū)籌委會主任、自治區(qū)第一書記、生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一書記、自治區(qū)政協(xié)主席。表面看風(fēng)光無限，幕后卻是無數(shù)硬骨頭。兵團(tuán)開荒，耕地面積從一九五○年的二十多萬畝擴展到上百萬畝；庫爾勒、石河子等新城拔地而起；多民族中小學(xué)教材同步翻譯印行，八十余位宗教人士進(jìn)入?yún)^(qū)政協(xié)……這些數(shù)據(jù)日后被檔案館詳細(xì)保存。

然而，“鋒芒未避”在特殊年代也可能成為靶子。1966年，造反派批他“山頭主義”，一場批斗會里有人喊：“王恩茂，你的‘新疆王國’垮臺了！”那晚回到住處，他淡淡對警衛(wèi)說：“沒啥，風(fēng)沙大些罷了?！?967年8月中央決定對其“重點保留”，毛澤東在接見中拍了拍他的肩：“先養(yǎng)精蓄銳?！北M管如此，1969年仍被押到長辛店二七車輛廠鍛煉，兩年間焊接工藝練得爐火純青。

1971年深秋，他被下放安徽蕪湖地區(qū)任副書記。對比過去集數(shù)職于一身，這個崗位與之前的“高維度”簡直云泥之別。碰頭會上，少數(shù)干部瞅著他只是低頭寫字。會后，有人私下嘀咕：“新疆來的大書記算什么？現(xiàn)在還不是得聽咱蕪湖地委的?！蓖醵髅瘺]爭辯，他跑遍三縣一市，田埂上跟農(nóng)民一起吃干鹽菜。廖漢生1975年經(jīng)過蕪湖，看到他一身補丁外套，問：“老王，還頂?shù)米。俊蓖醵髅φf：“革命工作，沒有‘頂不住’?！?/p>

有意思的是，他并未四處求援，而是提筆寫信給中央。信中言語簡潔，只一句核心：“革命干部不應(yīng)背不白之冤，請求調(diào)到任何需要之處?！辈痪门鞠逻_(dá)：調(diào)任南京軍區(qū)副政委。負(fù)責(zé)接站的干部后來回憶，王恩茂提著舊旅行箱，新皮靴沾著塵土，第一句話竟是：“南京潮濕，倉庫要防霉。”

1977年4月，他改任吉林省委第一書記。東北重工業(yè)調(diào)整、知青返城、邊疆林區(qū)治安，全擺在案頭。吉林通化鋼鐵廠的設(shè)備老舊，他深入車間，看完后只說七字：“設(shè)備老，人不能老。”隨后推動設(shè)備改造，引進(jìn)聯(lián)合作業(yè)線，產(chǎn)量反超預(yù)期。

1981年春，南疆局勢緊張，幾起邊境沖突導(dǎo)致民眾不安。中央決定啟用年近七十的王恩茂，電報只一句：“速回烏市主持大局。”他當(dāng)即動身。飛機落地那晚，迎接隊伍里不少老兵紅了眼眶，“王司令，又見您?！彼麛[手：“叫老王就成，咱們還得一起種樹。”短短半年，多民族干部培訓(xùn)班重開，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)恢復(fù)墾區(qū)哨所，軍民聯(lián)歡晚會重新在八一禮堂響起歌聲。

值得一提的是，王恩茂推行“互學(xué)語言”制度——漢族干部學(xué)維吾爾語，少數(shù)民族干部學(xué)普通話，一次座談上他示范：“亞克西，就是好！”笑聲里，緊張情緒悄然化解。1983年他卸任離疆，自治區(qū)報告里評語只有兩行：“局勢穩(wěn)定，民心向上。”冷靜簡短，卻勝過千言萬語。

從兵團(tuán)秘書到“大管家”，再到被打入車間、下派基層，最后重掌邊疆，這條曲折軌跡映照出一代革命者的韌性與格局。王恩茂的經(jīng)歷說明，真正的干部修煉不在官位高低，而在能否把握大局、放得下身段。跌落深谷仍能仰望高天，這份定力，在烽煙歲月里鍛造，也在風(fēng)浪考驗中歷久彌堅。