1950年10月7日凌晨，兗州火車站氣溫驟降，蒸汽機(jī)車的白霧在夜色里翻滾，楊得志匆匆跳下車廂。不到兩小時(shí)前，第一野戰(zhàn)軍值班室送來(lái)絕密電報(bào)，命他即刻進(jìn)京。站臺(tái)上，只留下列車長(zhǎng)一句含糊的提醒——“可能是朝鮮的事”。

車窗燈影滑過(guò)眼角，他仍整理著那頂舊軍帽。山東集結(jié)不過(guò)十余天，部隊(duì)整訓(xùn)剛起步，突然召見(jiàn)顯得格外反常。同行參謀低聲猜測(cè)，楊得志卻沒(méi)吭聲；從西北到華北，他已習(xí)慣命令來(lái)得迅猛，理由隨后再補(bǔ)。

進(jìn)城的專列并不舒適，搖晃間，他想起上一次接受這種“半夜點(diǎn)名”還是1949年盛夏。那回，寧夏戰(zhàn)役進(jìn)程膠著，彭德懷突然拍電：寧夏要快，要穩(wěn)，“楊得志，速?zèng)Q”。幾個(gè)月后，銀川城頭紅旗招展，西北戰(zhàn)局定型。寧夏的迅捷和平解決，成為第一野戰(zhàn)軍檔案里一段漂亮的記錄，也讓楊得志的十九兵團(tuán)被內(nèi)外一致承認(rèn)為“敢打也會(huì)談”。

火車駛過(guò)德州，他的思緒飄得更遠(yuǎn)。1935年哈達(dá)鋪整編的夜晚，彭德懷第一次認(rèn)真打量他——一個(gè)二十多歲的縱隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，臉上依稀還帶著少年學(xué)徒時(shí)熬火的烙痕。兩人都是湖南人，談話開(kāi)場(chǎng)就滿是家鄉(xiāng)味道。后來(lái)直羅鎮(zhèn)、平型關(guān)、百團(tuán)大戰(zhàn)，一路并肩，手握分散的武裝，硬生生敲出一條北上抗日的血路。

新舊插敘交錯(cuò)，列車終到北京西郊。當(dāng)晚，楊得志直接被帶進(jìn)中南海勤政殿。朱德戴著老式花鏡，伏案批閱文件，見(jiàn)他進(jìn)門，摘鏡，笑意不深卻真摯：“老楊，辛苦了。彭老總在平壤發(fā)來(lái)電報(bào)——‘要打惡仗，須要能打硬仗的兵團(tuán)’，點(diǎn)了你的名?！?/p>

屋里只有衛(wèi)士站崗，空氣凝重。朱德說(shuō)話并不多，卻句句要緊：志愿軍在鴨綠江以北已同美軍遭遇，前方缺大編制預(yù)備隊(duì)，中央決定抽調(diào)十九兵團(tuán)十二月初前入朝。末了，朱德補(bǔ)充一句：“彭德懷從不隨便開(kāi)口，這回他說(shuō)‘要是楊得志能來(lái)，我心里就踏實(shí)’?！?/p>

短短幾十字，把遠(yuǎn)在戰(zhàn)火里的總司令與眼前這位兵團(tuán)司令的信任鏈拉得緊緊。楊得志抬手軍禮，沒(méi)有多余表態(tài)，只有一句：“保證按時(shí)到位?！敝斓曼c(diǎn)頭，讓秘書送來(lái)一份朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的簡(jiǎn)報(bào)和一張機(jī)要列車通行證。

從中南海出來(lái)，他才真正意識(shí)到：這次赴朝，不是普通增援，而是關(guān)系志愿軍后續(xù)幾次戰(zhàn)役的根本部署。走到長(zhǎng)安街口，北風(fēng)裹著枯葉呼啦啦直響，他想起1938年那口破草房——也是寒風(fēng)呼號(hào)的深夜，他曾向彭德懷“借”過(guò)一萬(wàn)塊銀元。那次求援救活了冀魯豫一萬(wàn)七千余人的冬衣口糧；十二年后，他帶著同樣重的責(zé)任去償還當(dāng)年那份信任。

機(jī)要列車南下天津。車廂里，軍部參謀遞來(lái)黃敬署名的信封，里頭是一包速凍海產(chǎn)和一張薄薄的便條：“當(dāng)年彭公一袋銀元，今日薄禮報(bào)之?！睏畹弥救炭〔唤?，囑咐后勤：“妥善封存，雪天不會(huì)壞，到前方親手交給彭總?！?/p>

車到塘沽，他讓政治部給各軍發(fā)長(zhǎng)途電：所有部隊(duì)加緊寒區(qū)行軍訓(xùn)練，三天內(nèi)徹底清點(diǎn)冬裝；沒(méi)有的，當(dāng)晚就地搜購(gòu)棉衣、棉襪，不夠再拆民兵倉(cāng)庫(kù)，“必須讓戰(zhàn)士上火車之前穿得暖?！边@不是客套，而是東北、朝鮮邊境零下二十度的硬要求。

月底抵達(dá)山東滕縣，十九兵團(tuán)恢復(fù)滿編，戰(zhàn)士們從西北沙場(chǎng)一路東進(jìn)，帶著風(fēng)沙味，也帶著新打的棉襖。出發(fā)前夜，政工隊(duì)臨時(shí)在車站月臺(tái)拉了塊白布放電影，《南征北戰(zhàn)》里胡奇才扛著大旗沖鋒，年輕戰(zhàn)士看得直拍大腿；老兵卻別有心事——他們知道真正的惡戰(zhàn)在半個(gè)月后。

12月初，津浦線的運(yùn)兵列車一列接一列向東北疾馳，聯(lián)絡(luò)暗號(hào)改成了“黃河?xùn)|去”，是為了迷惑敵方無(wú)線監(jiān)聽(tīng)。楊得志在行軍日志里寫下一行字：“若問(wèn)明日事，且看鴨綠江。”筆跡急促，墨跡卻幾乎沒(méi)有抖。

朝鮮氣候比想象還要冷。二月上旬，十九兵團(tuán)剛在黃草嶺下挖好半山腰貓耳洞，彭德懷拂曉抵達(dá)。參謀說(shuō)首長(zhǎng)連夜多繞了五十里山路，他卻只拍了拍身上的雪，一屁股坐在冰涼炮彈箱上，隨口問(wèn)道：“米夠不夠？彈藥夠不夠？”楊得志遞上簡(jiǎn)報(bào)，順手把黃敬的大蝦推過(guò)去：“這是天津老戰(zhàn)友的心意?！?/p>

彭德懷嘗了一口，眉頭一揚(yáng)，突然放下筷子：“打完這一仗，咱們請(qǐng)志愿軍都來(lái)嘗海味?！苯徽劜欢?，都是攻防要點(diǎn)、火力配系、側(cè)翼接替這些硬碰硬的行話。外頭北風(fēng)卷著雪粒子砸在山壁上，洞里卻因?yàn)閮晌焕媳牡统辽ひ舳@得格外踏實(shí)。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，彭德懷起身趕赴前線指揮所，臨走拍了拍楊得志胳膊：“銀川那陣子的狠勁兒別丟，朝鮮山頭比賀蘭山矮，可敵人更硬?！毖┑乩镘嚐袅疗?，他的身影很快隱入夜色。

十九兵團(tuán)隨后參加第五次戰(zhàn)役西線突擊，俘敵過(guò)萬(wàn)，穩(wěn)定了志愿軍中線正面。一個(gè)多月后，總部調(diào)楊得志入志愿軍司令部任副司令，他從火線上撤回開(kāi)會(huì)時(shí)，背包里還塞著那件被炸藥包熏黑的棉大衣。

1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽訂前夕，彭德懷因健康回國(guó)，臨行前只說(shuō)了三句話：“陣地交給你。別留遺憾。多替士兵省著點(diǎn)?！边@三句話，楊得志后來(lái)寫進(jìn)工作筆記，扉頁(yè)只有日期，沒(méi)有評(píng)語(yǔ)。

自井岡山起，他背過(guò)沉甸甸的銀元，也扛過(guò)更沉的責(zé)任；從瑞金到朝鮮，戰(zhàn)場(chǎng)的緯度在變化，沒(méi)變的是一聲“楊得志，跟我上”。這聲召喚，在1950年北京的那個(gè)夜里，再一次把他推向前線，也把十九兵團(tuán)的番號(hào)牢牢寫進(jìn)了抗美援朝的戰(zhàn)史。