1938年冬，太行山的第一場雪封住了山路，陳賡站在林縣石板屋前，望著遠(yuǎn)處起伏的山脊，身邊只擺著一張簡易的地圖。參謀提醒他：“敵人又在合圍?！标愘s卻笑了笑，“放心，人還在，辦法就有?！碑?dāng)時(shí)隨他蹲在雪地里研討戰(zhàn)局的，正是后來被稱作“四大猛將”的周希漢、李成芳、陳康和查玉升。十幾年槍火，他們在這里結(jié)下生死與共的軍中兄弟情，也在不同的戰(zhàn)場寫下了各自的軍銜與功名。

周希漢的身影最惹眼。年少時(shí)參加黃麻起義，他吃過苦，也認(rèn)死理。因?yàn)槠饩?，他被調(diào)離作戰(zhàn)部隊(duì)不止一次。有人勸他圓滑些，他不理。用徐向前的話說，這是個(gè)“寧折不彎”的漢子。第一次在七亙村堵截日軍，他領(lǐng)一營人扛著三八大蓋沖進(jìn)敵群，硬生生截?cái)嘌a(bǔ)給。敵人退，他卻翻身搜著戰(zhàn)利品繼續(xù)往前。陳賡看得清楚，當(dāng)場一句“這小子能行”定了周希漢此后跟隨自己的基調(diào)。到1955年授銜，他是堂堂中將，昔日“犟兵”成了海軍創(chuàng)建時(shí)期的主心骨。

李成芳出場較晚。1929年夏，他在麻城報(bào)名參軍，前腳剛走，父母被地方反動(dòng)武裝逼死，他咬牙簽下了“血債血償”的誓言。李成芳內(nèi)斂，卻極能琢磨戰(zhàn)場態(tài)勢。太岳軍區(qū)成立時(shí)，他帶著一個(gè)不足千人的團(tuán)趕來報(bào)到。山里缺糧，他硬是靠民工夜運(yùn)和就地籌措讓部隊(duì)吃飽，再打出一場打完就換的游擊仗。陳賡喜歡他的眼界，說“成芳，你看得遠(yuǎn)?！笨箲?zhàn)到解放，太岳、豫西、關(guān)中再到江漢，總能見到他那副永遠(yuǎn)不緊不慢的走路姿勢。1955年，他佩中將星，后來還到武漢軍區(qū)掌過舵。

陳康的名字常與陳賡混淆，其實(shí)兩人性情大不同。陳康出生于廣濟(jì)貧農(nóng)家，七歲放牛，少年便進(jìn)赤衛(wèi)隊(duì)。1930年圍剿最緊時(shí)，他身背一次只剩半碗谷糠的干糧跟著大部隊(duì)西征，幾乎走不動(dòng)，再累也不掉隊(duì)。川陜時(shí)，他帶隊(duì)奪劍門關(guān)，一戰(zhàn)揚(yáng)名。長征后在抗大深造，1939年調(diào)入386旅，成了陳賡的左膀右臂。百團(tuán)大戰(zhàn)，他守交通要道，一堵就是七天七夜。敵人進(jìn)不來，急得在陣地前扔傳單罵人，他聽完哈哈大笑。解放戰(zhàn)爭，他在四縱13旅當(dāng)旅長，從豫西打到東南沿海，參加渡江。建國后按大軍區(qū)正職待遇離休，頭上卻只有一頂“戎馬一生”的軍帽，軍銜仍是中將。

查玉升“資歷淺”卻不甘人后。1931年入伍，他在湖南祁陽第一次上陣就搶了敵人一挺機(jī)槍?？箲?zhàn)期間，他陰差陽錯(cuò)救了陳賡。兩人共過苦，感情深。陳賡提拔他為副團(tuán)長，想讓他多動(dòng)腦子?？刹橛裆爸环?zhàn)場”。關(guān)家垴，他臨危受命扛團(tuán)旗沖鋒，幾乎單槍匹馬撕開敵防。在陳謝兵團(tuán)東渡黃河前夕，東野來電要抽他的22旅，他拽著陳賡胳膊急紅了眼：“老總，讓我跟著大家?！标愘s沉默片刻，回道：“河水漲了，船回不來?！庇谑牵@支旅留在中原，后來成了豫西突破口的尖刀。1955年，他被授予少將，雖銜不高，可提到“硬骨頭”，許多老兵先想到的就是他。

這四位將領(lǐng)，并非各自為戰(zhàn)，他們的身影始終與陳賡的指揮坐標(biāo)重疊。1940年5月，太岳區(qū)反“掃蕩”打到最焦灼的時(shí)候，陳賡用一個(gè)大膽調(diào)動(dòng)：周希漢主攻敵正面，李成芳切斷退路，陳康潛伏側(cè)背待機(jī)，查玉升率一個(gè)加強(qiáng)營專打敵指揮所。黎明前，山谷里霜?dú)獯坦?，查玉升低聲嚷：“兄弟們，上！”幾分鐘后，機(jī)槍打穿指揮所屋頂，敵軍指揮鏈被徹底截?cái)?，該?zhàn)役不到兩小時(shí)結(jié)束，繳獲重炮八門，俘敵五百余。那次配合，四人默契初成，也奠定了此后多場合作的模板。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭，他們跟著陳賡南征北戰(zhàn)。晉冀魯豫戰(zhàn)場，洛陽陷落之后，敵人在隴海線布防。陳賡規(guī)劃“避硬就軟、以動(dòng)制靜”。周希漢打“硬”，猛攻敵火車站；李成芳打“靜”，圍住側(cè)翼陣地拖住援軍；陳康突擊指揮所；查玉升專門炸橋。行動(dòng)同時(shí)展開，夜半時(shí)分?jǐn)耻姺谰€像被扯開的布條，一裂到底。豫西大捷，也讓陳賡的“多路襲擾、一線突破”成為教材案例。有人說那戰(zhàn)法像拳頭，四位將軍就是四根并攏的手指，合力方成重?fù)簟?/p>

新中國成立后，調(diào)動(dòng)更替不斷。周希漢調(diào)海軍，鉆進(jìn)機(jī)艙摸魚雷；李成芳坐鎮(zhèn)江漢，研究水陸兩棲；陳康在南京軍區(qū)擔(dān)任要職；查玉升留在裝甲兵序列。有人感嘆“猛將分散”?？稍诙啻诬娢呒墝㈩I(lǐng)會(huì)議上，只要討論到快速突破、穿插迂回，四人的案例總被翻到最前頁。1955年授銜完成，周希漢中將、李成芳中將、陳康中將、查玉升少將的名單被官印定格，也把“四大猛將”的名號牢牢釘進(jìn)史冊。

如果回到太行山雪夜，陳賡大概不會(huì)想到后來光環(huán)。他當(dāng)時(shí)更在意的是——誰肯跟自己鉆山溝、啃樹皮、硬頂敵槍口。事實(shí)證明，他的眼光極準(zhǔn)，而這四位猛將在炮火中也完成了對自己的鍛造。幾十年過去，史書一頁頁揭開，他們的姓名后都跟著相同的注腳：敢拼命，能打仗，關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)蒙稀?/p>