那封邀請函是鍍了金邊的，握在手里有些沉。

“青春不散場”五個(gè)字印在扉頁上，被我不小心灑出的水暈開了墨跡。

我看著那團(tuán)模糊的金色，心里某個(gè)地方也跟著皺了一下。

四十年了。

妻子曾淑萍在屋里喊，問我是不是又在陽臺(tái)發(fā)呆。

我沒應(yīng)聲，手指摩挲著紙張粗糙的邊緣。

有些門不該再推開，有些人不該再見。

這個(gè)道理，我教了一輩子語文，卻到現(xiàn)在才真切地明白。

可我還是去了。

因?yàn)檎埣碜畹紫?，用娟秀的小楷補(bǔ)了一行字：“雨欣也會(huì)來。”

那字跡，我認(rèn)得。

01

信箱里躺著的那個(gè)牛皮紙信封，比普通的信要厚實(shí)許多。

我取報(bào)紙時(shí)順手帶了出來，指腹觸到硬挺的邊角，心里隱約猜到是什么。

退休三年，日子過得像陽臺(tái)上那盆米蘭，緩慢地抽枝，安靜地開花。

偶爾有以前的學(xué)生來探望，帶些水果點(diǎn)心，坐一會(huì)兒聊聊近況。

除此之外，生活里再?zèng)]什么需要特意準(zhǔn)備的事了。

撕開封口時(shí)很小心，但鍍金的請柬還是滑了出來。

“四十年重聚·青春不散場”。

落款是我們那屆的籌備組，聯(lián)絡(luò)人鄧禮賢。

名字后面跟了一串頭銜，某某地產(chǎn)公司董事長，某某協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。

我走到陽臺(tái)，給米蘭澆水。

水壺是舊式的銅壺，壺嘴有些歪了，水流總是不太均勻。

看著清水滲進(jìn)土壤，我突然想起大學(xué)畢業(yè)那天，也是這樣一個(gè)平淡的下午。

大家把行李搬上卡車，約好以后常聯(lián)系。

可后來，誰也沒有真的聯(lián)系過誰。

請柬內(nèi)頁除了時(shí)間地點(diǎn)，還有一頁附言。

紙是淺米色的道林紙，觸感細(xì)膩。

最底下那行小字，筆鋒里藏著熟悉的弧度。

“雨欣也會(huì)來?！?/p>

水壺晃了一下，幾滴水珠濺到紙上。

“青春不散場”的“場”字洇開一小片，金色墨跡暈染成模糊的云團(tuán)。

我盯著那團(tuán)模糊，看了很久。

屋里傳來曾淑萍的聲音：“老許，是不是又有推銷保險(xiǎn)的寄東西？”

她系著圍裙從廚房走出來，手上還沾著面粉。

今天周五，按慣例要包餃子。

“大學(xué)同學(xué)會(huì)?！蔽野颜埣磉f給她。

她擦了擦手，接過仔細(xì)看。

“喲，還是燙金的?！彼阶詈笠豁?，視線在那行小字上停了停，“蕭雨欣也去啊?！?/p>

語氣很平常，就像在說今天白菜漲價(jià)了。

我們結(jié)婚三十八年，她從來不多問過去的事。

“你想去嗎？”她問。

我把水壺放回窗臺(tái)，銅質(zhì)壺底碰在瓷磚上，發(fā)出悶悶的響聲。

米蘭的香氣在午后陽光里若有若無。

“不知道?！蔽艺f。

是真的不知道。

曾淑萍把請柬還給我，轉(zhuǎn)身往廚房走。

“去就去吧，難得聚一次?！彼陂T口頓了頓，“你那件灰襯衫領(lǐng)子有點(diǎn)皺了，晚上我?guī)湍沆凫?。?/p>

餃子餡的香味飄了出來。

韭菜豬肉，我吃了半輩子的味道。

我重新展開請柬，手指撫過那行小字。

墨跡已經(jīng)完全干了，娟秀的筆畫在光線下泛著微弱的反光。

四十年。

蕭雨欣現(xiàn)在是什么樣子？

這個(gè)問題冒出來的時(shí)候，我自己都愣了一下。

原來有些名字，埋在土里這么多年，居然還沒有爛掉。

02

襯衫是淺灰色的，料子還算挺括。

曾淑萍把熨斗調(diào)成蒸汽檔，白色霧氣嘶嘶地升起來。

她熨得很仔細(xì)，從領(lǐng)口到袖口，每一道褶皺都撫平。

“鄧禮賢現(xiàn)在可了不得?！彼贿呾僖贿呎f，“上個(gè)月電視里還看到，他們公司那個(gè)新樓盤開盤，請了明星剪彩?！?/p>

我把老花鏡往上推了推，繼續(xù)看手里的書。

是一本講古籍修復(fù)的，借來兩個(gè)月了，才看到03。

“胡德昌應(yīng)該也去吧？”曾淑萍說，“他上星期還在菜市場跟我打招呼，說兒子把他接到省城去了?！?/p>

胡德昌是我大學(xué)室友，畢業(yè)后又碰巧分到同一個(gè)城市。

前些年我們還常走動(dòng)，后來他搬了家，聯(lián)系就少了。

“應(yīng)該會(huì)去?！蔽曳艘豁?，字在眼前晃，沒看進(jìn)去。

熨斗滑過襯衫前襟，布料發(fā)出輕微的舒展聲。

“蕭雨欣……”曾淑萍頓了頓，“她現(xiàn)在做什么？”

“好像是畫畫。”我說，“聽以前同學(xué)提過，她退休前在美院教書?！?/p>

“畫家啊?！痹缙嫉恼Z氣里聽不出情緒，“那挺好。”

她把熨好的襯衫掛上衣架，拎起來對著光檢查。

領(lǐng)口處有一小塊發(fā)黃的漬，是去年吃面時(shí)不小心濺到的。

她用濕毛巾輕輕擦了擦，漬跡淡了些，但還在。

“要不換件新的？”她說。

“不用?！蔽野褧仙希熬瓦@件吧?！?/p>

曾淑萍看了我一眼，沒再說話。

她拿著襯衫進(jìn)了臥室，掛在衣柜最顯眼的位置。

出來時(shí)手里多了一個(gè)小盒子。

“這個(gè)表，要不要戴上？”她打開盒蓋，里面是我退休時(shí)學(xué)校送的紀(jì)念表。

銀色表盤，黑色皮帶，算不上貴重，但樣式還算大方。

我搖搖頭。

“不戴了，不習(xí)慣?！?/p>

曾淑萍把盒子收回去，坐到我旁邊的沙發(fā)上。

客廳的鐘滴答滴答地走，聲音在安靜的午后格外清晰。

“我聽說，”她忽然開口，“鄧禮賢的兒子去年結(jié)婚了，媳婦是銀行行長的女兒。”

我沒接話。

“王建國的孫子，考上了外國語小學(xué)，學(xué)費(fèi)一年要十幾萬?！?/p>

她報(bào)了幾個(gè)名字，都是同學(xué)會(huì)上會(huì)見到的人。

每個(gè)人的近況，她似乎都知道一些。

“你從哪兒聽來的？”我問。

“微信群里?！痹缙颊f，“胡德昌拉我進(jìn)的，你們班的同學(xué)群。”

我愣了一下。

她從茶幾底下拿出手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)群聊界面。

群名是“中文系八零級一家人”。

最后一條消息是十分鐘前，鄧禮賢發(fā)的聚會(huì)的停車場示意圖。

往上翻，是各種鏈接和圖片。

誰家孩子出國了，誰家買了新房，誰家孫子拿了什么獎(jiǎng)。

熱鬧得很。

“你怎么沒告訴我？”我問。

“告訴你干什么?！痹缙兼i上屏幕，“你又不用微信?！?/p>

這倒是真的。

我用的是老式按鍵手機(jī)，只能打電話發(fā)短信。

兒子給我買過智能機(jī)，學(xué)了幾天，還是用不慣。

“他們挺熱鬧的?！痹缙及咽謾C(jī)放回去，“你去看看也好，總比天天在家對著書強(qiáng)?！?/p>

窗外傳來收廢品的吆喝聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。

我忽然想起畢業(yè)那年，離校前最后一個(gè)晚上。

我們宿舍六個(gè)人，湊錢買了一瓶白酒，就著花生米喝到半夜。

鄧禮賢拍著我的肩膀說，以后誰混好了，別忘了拉兄弟一把。

胡德昌喝多了，抱著臉盆吐得一塌糊涂。

那時(shí)候我們真以為，友誼會(huì)是一輩子的事。

“老許。”曾淑萍叫我。

“嗯？”

“餃子包好了，晚上煎還是煮？”

“煮吧?！蔽艺f，“天熱，吃點(diǎn)清淡的。”

她起身去廚房，拖鞋踩在地板上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音。

我靠在沙發(fā)里，閉上眼。

腦海里浮現(xiàn)出一些舊畫面，模糊的，褪了色的。

蕭雨欣站在圖書館門口，白襯衫的衣角被風(fēng)吹起。

她手里拿著一本書，朝我揮了揮手。

陽光透過梧桐樹葉灑下來，碎金一樣晃眼。

那都是多久以前的事了。

03

酒店門口立著指示牌，紅底金字：“歡迎中文系八零級校友回家”。

字是行書，寫得有些浮夸，金色在燈光下閃閃發(fā)亮。

我站在臺(tái)階下，深吸了一口氣。

西裝是臨時(shí)買的，店里的年輕人推薦了藏青色，說顯得穩(wěn)重。

可我覺得緊繃，領(lǐng)口勒得慌。

大廳里已經(jīng)有不少人，笑聲和說話聲混在一起，嗡嗡地傳出來。

我推開門，熱浪混著香水味撲面而來。

水晶吊燈的光太亮，晃得人眼花。

“許義海！”

有人喊我的名字，聲音洪亮。

一個(gè)穿著深紅色唐裝的男人朝我走來，肚子微微隆起，頭發(fā)梳得油亮。

是鄧禮賢。

他張開雙臂，做出擁抱的姿勢。

我下意識(shí)后退了半步，伸出手。

他的手厚實(shí)有力，握得很緊，無名指上的金戒指硌得我生疼。

“老許，你可算來了！”他上下打量我，“一點(diǎn)兒沒變，還是那么儒雅?！?/p>

這話說得違心。

我頭發(fā)白了大半，眼角皺紋深得能夾住紙片。

“你才是，越來越年輕了?！蔽艺f。

鄧禮賢哈哈大笑，拍了拍我的肩膀。

他轉(zhuǎn)向身后的人群，提高音量：“大家看看，咱們班的大才子來了！”

幾十道目光齊刷刷投過來。

我在那些臉上尋找熟悉的痕跡，可大多陌生。

歲月把每個(gè)人都重塑了一遍，有些已經(jīng)認(rèn)不出了。

“許老師！”

一個(gè)微胖的女人走過來，燙著卷發(fā)，戴珍珠項(xiàng)鏈。

她盯著我看了好幾秒，我才從眉眼間認(rèn)出，是當(dāng)年坐在第一排的劉亞娟。

“真是許老師！”她顯得很激動(dòng)，“您還記得我嗎？我總?cè)ツ奚峤韫P記！”

“記得?！蔽尹c(diǎn)頭，“你字寫得很工整?！?/p>

劉亞娟笑得眼睛瞇成縫，轉(zhuǎn)身朝人群里招手。

“雨欣！快過來，許義海來了！”

我的心跳漏了一拍。

人群自動(dòng)分開一條縫。

蕭雨欣從那邊走過來，步子很慢，很穩(wěn)。

她穿著米白色的長裙，頭發(fā)在腦后挽成髻，露出光潔的額頭。

花白的發(fā)絲非但不顯老，反而添了幾分清雅。

四十年，時(shí)間居然對她這樣寬容。

“義海?！彼Ｔ谝徊街?，微微點(diǎn)頭。

聲音沒怎么變，還是那種輕輕的，帶著一點(diǎn)南方口音的語調(diào)。

“雨欣?！蔽艺f。

兩個(gè)字，在舌尖滾了四十年，說出來時(shí)卻輕飄飄的，沒有重量。

我們之間隔著一臂的距離。

這個(gè)距離很安全，不會(huì)太近，也不會(huì)太遠(yuǎn)。

“你還好嗎？”她問。

“挺好?！蔽艺f，“你呢？”

“也不錯(cuò)?！?/p>

對話干巴巴的，像曬透了的稻草，一碰就碎。

鄧禮賢插進(jìn)來，手臂搭在我肩上。

“行了行了，別在這兒敘舊了，里頭坐！”他推著我往里走，“今天咱們不醉不歸！”

宴會(huì)廳擺了十張大圓桌，每桌中央都擺著鮮花和名牌。

我的位置在第三桌，名牌旁邊是蕭雨欣，另一邊是胡德昌。

胡德昌已經(jīng)坐在那兒了，正低頭擺弄手機(jī)。

他看到我，愣了愣，隨即露出笑容。

“老許！”他站起來，給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。

這個(gè)擁抱比鄧禮賢的真實(shí)得多。

他身上有淡淡的煙味，還有舊皮革的味道。

“好久不見?！蔽艺f。

“是啊，好久?！彼砷_我，眼神有些復(fù)雜，“得有……三年了吧？”

“差不多。”

我們坐下，服務(wù)員開始上茶。

碧螺春，茶葉在玻璃壺里舒展，嫩芽一根根豎起來。

蕭雨欣在我右邊坐下，帶來一陣淡淡的檀香味。

她沒說話，只是安靜地看著桌上的花。

是百合，開得正盛，花粉沾在花瓣上，像細(xì)細(xì)的金粉。

“人都到齊了吧？”鄧禮賢走到主桌，拿起話筒。

試音的回聲在廳里蕩了蕩。

他清了清嗓子，開始致辭。

那些話很漂亮，關(guān)于青春，關(guān)于友誼，關(guān)于逝去的歲月。

掌聲一陣接一陣。

我端起茶杯，茶水太燙，灼得舌尖發(fā)麻。

蕭雨欣忽然側(cè)過頭，輕聲說：“你的手表，沒戴嗎？”

我怔了怔。

“什么表？”

“畢業(yè)時(shí)我送你的那塊，上海牌?！彼f，“你說會(huì)一直戴著?！?/p>

茶杯在我手里晃了晃，茶水濺出來幾滴。

我想起來了。

是有那么一塊表，銀色表盤，皮帶已經(jīng)磨損。

搬家時(shí)弄丟了，還是收起來了？

記不清了。

“壞了?！蔽艺f。

蕭雨欣點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回臉去。

她的側(cè)臉在燈光下有些模糊，睫毛投下淺淺的陰影。

鄧禮賢還在講，聲音通過音響放大，震得耳膜嗡嗡響。

他說到激動(dòng)處，揮舞著手臂，金表在燈下反著光。

那表盤很大，鑲了一圈鉆，亮得刺眼。

我低下頭，看著自己空蕩蕩的手腕。

皮膚上有一圈淺白的印子，是常年戴表留下的痕跡。

可那塊表是什么樣子，我已經(jīng)想不起來了。

04

菜上到一半的時(shí)候，鄧禮賢端著酒杯過來了。

他臉頰泛紅，眼睛亮得過分，顯然是喝了不少。

“來，老許！”他把手搭在我椅背上，“咱們這桌得單獨(dú)喝一個(gè)！”

桌上的人都舉起杯。

我杯里是茶水，鄧禮賢看見了，皺起眉。

“這怎么行！”他招呼服務(wù)員，“給許老師倒酒！茅臺(tái)，滿上！”

“我真不能喝?！蔽彝妻o，“血壓高?！?/p>

“就一杯！”鄧禮賢不依不饒，“四十年才聚一次，不喝說不過去！”

服務(wù)員已經(jīng)倒上了，透明的液體在杯里晃蕩。

酒氣沖上來，帶著糧食發(fā)酵后的醇厚香氣。

我只好端起杯。

“這一杯，”鄧禮賢提高聲音，“敬我們許大才子！”

他頓了頓，環(huán)視全桌，臉上掛著笑。

“你們不知道吧？當(dāng)年要不是老許幫我寫情書，我哪能追到我老婆！”

桌上響起笑聲。

“那情書寫得，嘖嘖，文采斐然！”鄧禮賢拍拍我的肩，“什么‘你是春天的第一縷風(fēng)，吹皺了我心湖的平靜’——老許，是不是這么寫的？”

我的手指收緊，酒杯邊緣硌著掌心。

“記不清了?！蔽艺f。

“我記得！”鄧禮賢仰頭喝了一口酒，“我老婆到現(xiàn)在還留著那些信，說是我這輩子寫過最動(dòng)人的話。”

他轉(zhuǎn)向蕭雨欣，笑容更深了。

“雨欣最有發(fā)言權(quán)，老許給你寫的那些詩，才叫絕呢！”

空氣突然安靜了。

只有背景音樂還在響，是鄧麗君的《月亮代表我的心》，甜膩的調(diào)子飄在空氣里。

蕭雨欣垂著眼，端起茶杯抿了一口。

茶水應(yīng)該涼了，她喝得很慢，喉結(jié)輕輕動(dòng)了一下。

“那些信，”她放下杯子，聲音很輕，“我沒收到幾封。”

鄧禮賢愣了一下，隨即笑起來。

“怎么可能！老許那時(shí)候天天往你們宿舍跑，跟送報(bào)紙似的！”

笑聲又響起來，但有些干，有些勉強(qiáng)。

我盯著杯里的酒，液體微微晃動(dòng)，映出頭頂?shù)鯚羝扑榈墓狻?/p>

“真的?！笔捰晷捞痤^，目光掃過我，又看向鄧禮賢，“尤其是最后一封，我一直沒等到。”

鄧禮賢的笑容僵在臉上。

很短的一瞬，短到幾乎讓人以為是錯(cuò)覺。

他很快恢復(fù)自然，舉杯碰了碰我的杯子。

“那肯定是老許不好意思送了！”他說，“來來，喝酒！”

玻璃碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

我喝了一小口，烈酒燒過喉嚨，一路燙到胃里。

“說起信，”坐在對面的王建國插話，“老許你還記得不？有一次你讓我?guī)兔λ托沤o雨欣，我走到半路給忘了，信在口袋里捂了三天！”

他笑得前仰后合，露出鑲金的牙。

“后來那信紙都汗?jié)窳耍舟E糊成一團(tuán)！”

又是一陣哄笑。

蕭雨欣沒笑。

她拿起筷子，夾了一小塊清蒸魚，放在碟子里，沒吃。

魚肉潔白，淋著醬油和蔥絲，慢慢浸出湯汁。

“我記得那封信?！彼鋈徽f。

笑聲漸漸低下去。

“字跡沒糊?！笔捰晷赖穆曇羝届o得像一潭深水，“我看得很清楚?！?/p>

王建國的笑容掛不住了。

他訕訕地喝了口酒，嘟囔了一句“是嗎，那可能我記錯(cuò)了”。

鄧禮賢打圓場，又說了幾個(gè)當(dāng)年的笑話。

氣氛重新熱絡(luò)起來。

可有什么東西不一樣了。

就像一匹光滑的綢緞，底下藏了根針，摸上去還是順滑，但你知道它在那兒。

胡德昌一直沒說話，只是悶頭吃菜。

他夾菜的動(dòng)作很大，筷子碰在盤子上，叮當(dāng)作響。

“老胡，”鄧禮賢轉(zhuǎn)向他，“你怎么不說話？當(dāng)年你跟老許最鐵，睡上下鋪的！”

胡德昌抬起頭，嘴角沾了點(diǎn)醬汁。

他扯了張紙巾擦嘴，動(dòng)作慢吞吞的。

“說什么？”他聲音沙啞，“說那些陳芝麻爛谷子的事？”

“懷舊嘛！”鄧禮賢說，“今天不就是來懷舊的？”

胡德昌看了我一眼，眼神很深，像一口老井。

“有些舊事，”他說，“還是爛在肚子里比較好?！?/p>

桌上又安靜了。

鄧禮賢臉上的笑容終于掛不住了。

他放下酒杯，金屬底座敲在大理石轉(zhuǎn)盤上，發(fā)出沉悶的響聲。

“老胡你這話說的，”他勉強(qiáng)笑著，“咱們今天高高興興聚一場，怎么還整得這么沉重？”

背景音樂換成了《友誼地久天長》，蘇格蘭風(fēng)笛的聲音悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。

可在這個(gè)燈火通明的大廳里，這曲子聽起來有些諷刺。

蕭雨欣站起身。

“我去下洗手間?！彼f。

裙擺拂過我的椅背，帶起一陣微風(fēng)。

檀香味淡了，取而代之的是百合過濃的甜香。

我看著她的背影，米白色的長裙在人群里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最后消失在門口。

“老許，”鄧禮賢湊過來，壓低聲音，“雨欣這些年，過得也不容易?！?/p>

“她老公前年走了，癌癥?！编嚩Y賢嘆了口氣，“兒子在國外，一年回來一次?！?/p>

酒氣噴在我臉上，混著煙味和口臭。

我往后靠了靠。

“你知道她為什么來嗎？”鄧禮賢問。

“她說想見見老同學(xué)。”鄧禮賢拍拍我的肩，“尤其是你?！?/p>

服務(wù)員又上了一道菜，是東坡肉，醬紅色的肉塊堆成小山，油光發(fā)亮。

可我已經(jīng)沒胃口了。

酒杯里的酒還剩大半，我端起來，一口氣喝干。

烈酒燒得胸口發(fā)燙。

胡德昌忽然站起來，椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的聲音。

“我也去趟洗手間。”他說。

他走得很快，幾乎是小跑著出去的。

桌上剩下的人開始聊別的話題，房價(jià)，股市，孩子的教育。

那些話飄進(jìn)耳朵里，又飄出去，沒留下痕跡。

我看著門口，那兩扇厚重的木門開開合合，不斷有人進(jìn)出。

可蕭雨欣和胡德昌，誰也沒有回來。

05

洗手間在走廊盡頭，要穿過一條鋪著地毯的長廊。

地毯是暗紅色的，花紋繁復(fù)，踩上去軟綿綿的，沒有聲音。

我剛走到一半，就看見胡德昌靠在窗邊抽煙。

窗戶開了一條縫，晚風(fēng)吹進(jìn)來，煙霧被扯成絲絲縷縷，很快消散。

他聽到腳步聲，轉(zhuǎn)過頭。

看到是我，他愣了一下，隨即把煙摁滅在窗臺(tái)的金屬煙灰缸里。

“老許?！彼辛艘宦?。

我走過去，在他旁邊停下。

窗外是城市的夜景，高樓大廈亮著燈，像一堆堆發(fā)光的積木。

車流在底下流淌，紅色和白色的光點(diǎn)連成線，又?jǐn)嚅_。

“你怎么出來了？”胡德昌問。

“透透氣?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里摸出煙盒，抖出一支，想了想，又塞回去。

“里面太悶了?！彼f。

確實(shí)悶。

香水味，酒氣，飯菜的熱氣，還有那些刻意抬高的笑聲。

混在一起，讓人頭暈。

“雨欣呢？”我問，“她不是也出來了？”

胡德昌的手頓了一下。

“沒看見。”他說，“可能去別處了吧?！?/p>

沉默在兩人之間蔓延。

走廊那頭傳來隱約的笑聲，是宴會(huì)廳里的熱鬧，隔著厚重的木門，聽起來有些遙遠(yuǎn)。

“老許?！焙虏鋈婚_口。

“這些年，你過得好嗎？”

這個(gè)問題很突然。

我看著窗外，一輛救護(hù)車閃著藍(lán)光駛過，沒有鳴笛，悄無聲息地滑進(jìn)夜色。

“還行。”我說，“教書，退休，平平淡淡?！?/p>

胡德昌笑了笑，笑容有些苦。

“平淡好啊?！彼f，“不像我，折騰半輩子，還是兩手空空?！?/p>

他兒子做生意失敗的事，我聽曾淑萍提過。

賠了不少錢，房子都抵押了。

“會(huì)好的?！蔽艺f。

這話很蒼白，但我想不出別的。

胡德昌又摸出煙，這次點(diǎn)上了。

打火機(jī)的火苗跳動(dòng)了幾下，映亮他半張臉。

皺紋很深，眼袋浮腫，是那種長期睡不好的人才有的疲憊。

“老許。”他吸了一口煙，緩緩?fù)鲁鰜?，“有件事，我一直想跟你說。”

“什么事？”

他又不說了，只是抽煙，一口接一口。

煙頭的紅光在昏暗的走廊里明明滅滅。

“算了?！彼詈笳f，“都過去了?！?/p>

“什么過去了？”

胡德昌轉(zhuǎn)過頭，看著我。

走廊的燈光從頭頂照下來，在他眼窩處投下深深的陰影。

“有些事，不知道比知道好?！彼f，“人活到咱們這個(gè)歲數(shù)，圖個(gè)心安就夠了。”

這話里有話。

我想追問，可話到嘴邊，又咽了回去。

也許他是對的。

有些門關(guān)了幾十年，何必再去推開。

萬一里面什么都沒有呢？

萬一里面有什么不該看的東西呢？

“雨欣她，”我換了個(gè)話題，“這些年，真的不容易？”

胡德昌沉默了很久。

煙燒到盡頭，燙了他的手指，他才慌忙扔掉。

“她丈夫?qū)λ缓谩！彼曇艉艿?，“酗酒，還動(dòng)手?！?/p>

我握緊了拳。

指甲陷進(jìn)掌心，鈍鈍地疼。

“她沒說過?！蔽艺f。

“她那種性格，怎么會(huì)說?！焙虏嘈Γ爱?dāng)年跟你分手，不也是一句話都沒解釋？”

這句話像一根針，扎進(jìn)心里最軟的地方。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

走廊那頭，宴會(huì)廳的門開了。

鄧禮賢的聲音傳出來，他在找人，喊著我和胡德昌的名字。

“回去吧?！焙虏f，“不然老鄧該急了。”

他轉(zhuǎn)身要走，我拉住他的胳膊。

“老胡?！?/p>

他停住，沒回頭。

“那件事，”我說，“是不是跟我有關(guān)？”

胡德昌的肩膀僵了一下。

鄧禮賢的腳步聲近了，皮鞋敲在地毯上，悶悶的響。

“老許！老胡！你們在這兒呢！”

他笑著走過來，手臂搭在我們肩上。

“聊什么呢？偷偷躲這兒說悄悄話！”

酒氣又沖上來，混著他身上的古龍水味，甜得發(fā)膩。

“沒什么。”胡德昌說，“抽根煙?！?/p>

“抽什么煙，回去喝酒！”鄧禮賢推著我們往回走，“今天不醉不歸，誰先趴下誰請客！”

我回頭看了一眼。

走廊空蕩蕩的，暗紅色的地毯一路延伸，消失在拐角。

窗邊的煙灰缸里，胡德昌扔的煙頭還在冒著一縷細(xì)細(xì)的青煙。

那支煙沒抽完，還剩大半截。

就像有些話，說了半句，剩下的，永遠(yuǎn)咽回去了。

06

回到桌上時(shí)，蕭雨欣已經(jīng)坐在那兒了。

她補(bǔ)了妝，口紅顏色淡了些，更接近自然的唇色。

桌上又開了幾瓶酒，氣氛比剛才更熱烈。

鄧禮賢顯然喝高了，臉紅得像煮熟的蝦子，說話聲音越來越大。

“我跟你們說！”他敲了敲杯子，“咱們班當(dāng)年那幾對，最可惜的就是老許和雨欣！”

這話一出，整桌都安靜了。

隔壁桌的人也轉(zhuǎn)過頭來，臉上帶著看熱鬧的表情。

“老鄧?！蔽覊旱吐曇?，“別說了?！?/p>

“為什么不說？”鄧禮賢站起來，搖搖晃晃地走到我和蕭雨欣中間，“郎才女貌，天造地設(shè)的一對！怎么就分了？”

他一只手搭在我肩上，另一只手去拉蕭雨欣。

蕭雨欣輕輕躲開了。

“都過去了?！彼f，聲音很平靜。

“過去什么！”鄧禮賢不依不饒，“今天必須說清楚！老許，是不是你當(dāng)年寫的情書不夠深情？”

酒杯在我手里，冰涼的玻璃壁開始發(fā)燙。

“夠了?！蔽艺f。

“不夠！”鄧禮賢提高音量，“大家說，想不想聽？”

起哄聲此起彼伏。

有人鼓掌，有人吹口哨，還有人用筷子敲碗。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艋煸谝黄?，像一場拙劣的喜劇配樂?/p>

她沒看鄧禮賢，而是看向我。

眼神很復(fù)雜，有疲憊，有無奈，還有一絲我看不懂的東西。

“既然大家想知道，”她開口，聲音不大，但很清晰，“我就說吧?！?/p>

整個(gè)宴會(huì)廳都安靜下來。

連服務(wù)員都停住了腳步，端著盤子站在那兒。

背景音樂不知道什么時(shí)候停了，只剩下空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。

“不是他寫給我的信內(nèi)容不好。”蕭雨欣說，每個(gè)字都咬得很清楚，“是送信的人，念錯(cuò)了時(shí)間?！?/p>

這話像一塊石頭扔進(jìn)水里。

漣漪一圈圈蕩開，可沒人明白石頭是從哪兒來的。

“什么意思？”鄧禮賢問，笑容還掛在臉上，但已經(jīng)有些僵硬。

蕭雨欣沒理他。

她看著我，四十年了，第一次這樣直直地看著我。

“最后一封信，你說晚上七點(diǎn)，在圖書館后面的老槐樹下等我。”

我的心跳停了。

那封信。

我寫了三天，改了無數(shù)遍，最后謄抄在最好的信紙上。

淡藍(lán)色的紙，帶著淺淺的水印花紋。

“我等了?！笔捰晷勒f，“從七點(diǎn)等到十點(diǎn)，圖書館關(guān)門了，保安來趕人，我躲在樹后面，又等了一個(gè)小時(shí)?！?/p>

她的聲音很輕，輕得像一片羽毛。

可每個(gè)字都重重砸在我心上。

“你沒來。”她說。

“我去了?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，干澀得像砂紙摩擦，“我去了，你不在。”

“我在?！笔捰晷勒f，“我一直在。”

桌上死一般寂靜。

連鄧禮賢都不說話了，他站在那兒，臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)褪去，只剩下一片空白。

“后來呢？”有人小聲問。

“后來我回了宿舍。”蕭雨欣說，“第二天，我聽說你和別人在一起了?！?/p>

“我沒有。”我說。

這三個(gè)字蒼白無力，飄在空氣里，很快散了。

蕭雨欣笑了笑，笑容很淡，淡得幾乎看不見。

“那些都不重要了?！彼f，“我只是想說，那封信，我收到了?！?/p>

她坐下，重新拿起筷子。

可手在抖，很輕微地抖，抖得筷子尖碰在碟子上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

鄧禮賢還站在那兒，像一尊雕像。

過了很久，他才慢慢走回自己的座位。

腳步有些踉蹌，差點(diǎn)撞到服務(wù)員。

酒灑了，深紅色的液體潑在雪白的桌布上，迅速洇開一大片。

像血。

胡德昌忽然站起來。

他喝得不多，但臉很紅，眼睛里有血絲。

“我來說兩句。”他說。

聲音沙啞，像砂輪磨過鐵器。

“那天晚上，”他頓了頓，環(huán)視全桌，“我看見一個(gè)人。”

所有人的目光都集中在他身上。

“我看見一個(gè)人，從老許宿舍出來，手里拿著一封信?！?/p>

我的呼吸停了。

“那人走到半路，把信拆了，看了，然后——”胡德昌深吸一口氣，“然后揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶?！?/p>

宴會(huì)廳里響起抽氣聲。

“是誰？”王建國問。

胡德昌沒說話。

他看著我，眼神里有歉疚，有痛苦，還有一種如釋重負(fù)的解脫。

“那個(gè)人影，”他一字一頓地說，“很像當(dāng)年總跟在你身后，找你借筆記，抄作業(yè)，讓你幫忙寫情書的——”

他的話停在那里。

像一把刀，懸在半空。

所有人都知道刀會(huì)落在哪兒，可沒人敢說出來。

鄧禮賢的臉，一點(diǎn)一點(diǎn)，失去了血色。

07

空調(diào)的冷風(fēng)吹在脖子上，激起一層雞皮疙瘩。

我盯著胡德昌，想從他臉上看出玩笑的痕跡。

可沒有。

他的表情很嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得近乎悲壯。

“老胡，”鄧禮賢終于開口，聲音啞得厲害，“你喝多了?！?/p>

“我沒喝多。”胡德昌說，“這件事，我憋了四十年?！?/p>

他轉(zhuǎn)向我，眼睛里浮起一層水光。

“對不起，老許。我應(yīng)該早告訴你的。”

桌上的菜已經(jīng)涼了，油凝結(jié)成白色的脂塊，浮在湯汁表面。

東坡肉不再冒熱氣，像一塊塊暗紅色的石頭。

“你說清楚?！蔽业穆曇舫銎娴仄届o，“是誰？”

胡德昌低下頭，看著自己的手。

手在抖。

“那天晚上，我去你宿舍找你借課堂筆記。”他說，“你不在，宿舍里只有他?！?/p>

他的目光，慢慢移到鄧禮賢臉上。

很慢，像電影里的慢鏡頭。

一幀一幀，每個(gè)細(xì)節(jié)都放大到極致。

鄧禮賢坐在椅子上，背挺得筆直，手指緊緊攥著酒杯。

指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“他坐在你床上，手里拿著一個(gè)信封?！焙虏^續(xù)說，“淡藍(lán)色的，右下角畫了一朵小小的米蘭?！?/p>

米蘭。

那是我和蕭雨欣之間的暗號。

她喜歡米蘭花，說香氣淡雅，不張揚(yáng)。

我在給她的每封信上，都畫一朵。

“我問他干什么，他說幫你送信。”胡德昌的聲音越來越低，“我沒多想，就走了?！?/p>

他停住了。

宴會(huì)廳里安靜得可怕。

隔壁桌還在說笑，可我們這桌，像被罩在一個(gè)玻璃罩子里。

所有的聲音都隔著一層，模糊不清。

“后來呢？”蕭雨欣問。

她居然還能這么平靜。

胡德昌深吸一口氣。

“我走到半路，想起筆記本忘帶了，折回去拿?！彼f，“在走廊拐角，我看見他站在垃圾桶旁邊?！?/p>

他描述得很詳細(xì)。

昏黃的走廊燈，綠色的鐵皮垃圾桶，桶身上用紅漆寫著“衛(wèi)生靠大家”。

還有那個(gè)人，背對著他，把信紙展開，借著燈光看。

看了很久。

然后慢慢把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桶里。

“我走過去的時(shí)候，他已經(jīng)走了?！焙虏f，“垃圾桶里有好多紙團(tuán)，我翻了半天，才找到那個(gè)?！?/p>

他看向蕭雨欣。

“信紙被揉得很皺，但還能看清字。上面寫著，晚上七點(diǎn)，老槐樹下?！?/p>

蕭雨欣閉上了眼睛。

長長的睫毛在眼下投出陰影，微微顫動(dòng)。

“你為什么不說？”我問。

聲音干澀，像砂紙磨過喉嚨。

胡德昌苦笑。

“我當(dāng)時(shí)……不敢?！彼f，“他家有關(guān)系，畢業(yè)分配能說上話。我怕得罪他，影響分配。”

很現(xiàn)實(shí)的理由。

現(xiàn)實(shí)得讓人無話可說。

“那封信呢？”蕭雨欣睜開眼，“你撿到了，為什么不給我？”

“我想給。”胡德昌說，“可等我回宿舍，老許已經(jīng)出門了。我去老槐樹那邊，只看見雨欣一個(gè)人站在那兒?！?/p>

他頓了頓。

“我想過去把信給你，可這時(shí)候，鄧禮賢來了。”

鄧禮賢。

這個(gè)名字像一顆釘子，敲進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。

鄧禮賢終于動(dòng)了。

他放下酒杯，杯子碰在轉(zhuǎn)盤上，發(fā)出一聲脆響。

“胡德昌，”他開口，聲音冷得像冰，“你編故事也要編得像樣點(diǎn)?！?/p>

“我沒編?！焙虏f，“第二天，你去找雨欣，跟她說了什么？”

鄧禮賢不說話了。

他的臉在燈光下顯得有些猙獰，肌肉繃緊，嘴角抽搐。

“你告訴她，”胡德昌一字一頓，“老許昨晚跟別的女生出去了，讓她死心?！?/strong>

蕭雨欣猛地抬起頭。

她的臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。

“是你說的？”她問鄧禮賢。

鄧禮賢避開她的目光。

“我那是……為你好?！彼麛D出一句話，“許義海配不上你?！?/p>

“配不配得上，輪不到你說?！笔捰晷赖穆曇粼诙丁?/p>

不是憤怒，是悲哀。

深深的，浸透骨髓的悲哀。

“所以，”我開口，聲音陌生得不像自己，“所以那天晚上，你讓我去幫你搬東西，是故意的？”

畢業(yè)前一周，鄧禮賢說他叔叔給他弄了一批緊俏貨，要我去幫忙搬。

從晚上六點(diǎn)搬到九點(diǎn)。

搬完他請我吃飯，喝了很多酒，我醉得不省人事。

醒來已經(jīng)是第二天中午。

“我去了老槐樹?！蔽艺f，“九點(diǎn)半到的，你沒在?！?/p>

“我十一點(diǎn)才走?！笔捰晷勒f。

我們之間隔著的四十年，原來只是一個(gè)晚上。

一個(gè)被刻意錯(cuò)開的晚上。

鄧禮賢站起來，椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的聲音。

“夠了！”他吼道，“陳年舊事，翻出來有意思嗎？”

“有意思?！焙虏舱酒饋恚拔冶锪怂氖?，今天必須說清楚?！?/p>

兩個(gè)人對視著，像兩頭發(fā)怒的公牛。

桌上的碗碟輕輕震動(dòng)，湯汁蕩出微小的漣漪。

“你還做了什么？”我問鄧禮賢。

他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里有慌亂，有憤怒，還有一絲哀求。

“老許，咱們這么多年兄弟……”

“兄弟？”我打斷他，“兄弟會(huì)做這種事？”

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“雨欣收到的那些信，”胡德昌繼續(xù)說，“有一半都被你截下了吧？你模仿老許的筆跡，寫了一些難聽的話，夾在里面?！?/p>

蕭雨欣捂住嘴。

她的肩膀開始發(fā)抖，很輕微，但控制不住。

“你說我窮。”我看著鄧禮賢，“說我家是農(nóng)村的，配不上她?！?/p>

那些話，是后來蕭雨欣托人轉(zhuǎn)告我的。

她說，我們不合適。

她說，你給不了我想要的。

她說，以后不要再寫信了。

每一個(gè)字，都像刀一樣割在心上。

我信了。

我居然信了。

“老許……”鄧禮賢想說什么。

我擺擺手。

太累了。

四十年，真的太累了。

我站起來，腿有些軟，扶了一下桌子才站穩(wěn)。

“我去趟洗手間?！蔽艺f。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見蕭雨欣臉上的淚。

無聲的，滾燙的淚。

一滴，兩滴，落在面前的碟子里。

混著涼掉的湯汁，消失不見。

08

洗手間里沒人。

我擰開水龍頭，冷水嘩嘩地流出來。

手伸到水柱下，刺骨的涼意從指尖蔓延到手臂。

可心里那股火，怎么也澆不滅。

鏡子里的臉很陌生。

皺紋像刀刻一樣深，白發(fā)稀疏，眼神渾濁。

這就是六十四歲的許義海。

一個(gè)被謊言騙了一輩子的人。

我捧起水，狠狠洗了把臉。

水珠順著臉頰往下淌，滴在西裝前襟上，深色的水漬一點(diǎn)點(diǎn)暈開。

門開了。

鄧禮賢走進(jìn)來。

他站在我身后，從鏡子里看著我。

臉色灰敗，眼睛里布滿血絲。

“老許，”他開口，聲音干澀，“我們談?wù)劇！?/p>

我沒說話，扯了張紙巾擦臉。

紙是粗纖維的，擦在皮膚上有些糙。

“那些事……我承認(rèn)?！编嚩Y賢說，“是我做的?！?/p>

承認(rèn)得這么干脆，反而讓人不知道說什么。

“為什么？”我問。

他靠在洗手臺(tái)上，從口袋里摸出煙，想了想又放回去。

“因?yàn)槲蚁矚g她。”他說，“從大一就喜歡?！?/p>

這個(gè)答案，我猜到了。

可親耳聽到，還是覺得荒唐。

“你喜歡她，所以毀了她一輩子？”我問。

“我沒有！”鄧禮賢猛地抬頭，“我后來找過她！我告訴她真相了！”

水龍頭沒關(guān)緊，一滴，一滴，水滴砸在陶瓷盆里。

聲音在空蕩的洗手間里格外清晰。

“什么時(shí)候？”我問。

“畢業(yè)三年后?！编嚩Y賢說，“同學(xué)聚會(huì)，她一個(gè)人來的，看起來很憔悴?！?/p>

“我喝多了，跟她說了實(shí)話。我說信是我截的，話是我編的，許義海從來沒有嫌棄過你窮?！?/p>

我的心跳開始加速。

“她怎么說？”

鄧禮賢苦笑。

“她給了我一耳光?！彼橆a，仿佛那一巴掌還在疼，“然后說，太遲了?！?/p>

太遲了。

她已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給一個(gè)父母介紹的男人。

談不上喜歡，也談不上討厭。

只是合適。

“后來呢？”我問。

“后來她走了，再也沒參加過同學(xué)會(huì)?！编嚩Y賢說，“直到今年，我親自去請她?！?/p>

他從鏡子里看著我，眼神里有悔恨，有愧疚，但更多的是疲憊。

“老許，我對不起你?！彼f，“這些年，我生意做得越大，心里越空。每次看見你，都覺得欠你的?！?/p>

我沒說話。

對不起這三個(gè)字，太輕了。

輕得托不起四十年的光陰。

“你為什么不早說？”我問。

“我不敢?！编嚩Y賢低下頭，“我怕你恨我，怕雨欣恨我，怕所有人都知道我是個(gè)卑鄙小人。”

他抬起頭，眼睛里浮起水光。

“可我更怕帶著這個(gè)秘密進(jìn)棺材?！?/p>

門外傳來腳步聲，有人要進(jìn)來。

鄧禮賢迅速轉(zhuǎn)身，打開水龍頭洗臉。

再轉(zhuǎn)回來時(shí)，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜。

只是眼睛還是紅的。

進(jìn)來的是王建國，他喝多了，走路搖搖晃晃。

看見我們，他咧嘴笑了笑。

“你倆躲這兒說悄悄話呢！”

鄧禮賢拍拍他的肩，笑著說了句什么。

聲音很自然，表情很自然。

仿佛剛才那個(gè)懺悔的人，根本不是他。

我忽然覺得惡心。

胃里翻江倒海，我沖到隔間里，干嘔了幾聲。

什么都沒吐出來，只是喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。

等我出來時(shí)，鄧禮賢和王建國已經(jīng)走了。

洗手間里又只剩下我一個(gè)人。

鏡子里的臉，蒼白得嚇人。

我整理了一下西裝，領(lǐng)帶有些歪，我把它扯正。

走出洗手間，走廊里的熱鬧撲面而來。

笑聲，碰杯聲，歌聲。

有人在唱《年輕的朋友來相會(huì)》，跑調(diào)跑得厲害，但唱得很投入。

“再過二十年，我們再相會(huì)……”

二十年又二十年。

我們已經(jīng)相會(huì)了，可相會(huì)之后呢？

回到桌上，蕭雨欣已經(jīng)不在了。

她的位置上，米白色的餐巾疊得整整齊齊，放在碟子旁邊。

碟子里還有半塊沒吃完的點(diǎn)心，豆沙餡露出來，暗紅色，像凝固的血。

“雨欣呢？”我問胡德昌。

“走了?！彼f，“剛走。”

他的眼睛也是紅的，顯然哭過。

桌上其他人都不說話，埋頭吃菜，或者玩手機(jī)。

氣氛尷尬得像結(jié)了冰。

鄧禮賢在主桌那邊，舉著酒杯挨桌敬酒。

笑聲洪亮，動(dòng)作豪爽。

好像剛才什么都沒發(fā)生過。

我坐下，看著面前那杯酒。

酒液清澈，映著頭頂?shù)乃?，碎成無數(shù)片光。

我端起杯，一飲而盡。

烈酒燒過喉嚨，一直燒到胃里。

可心里還是冷的。

冷得發(fā)顫。

宴會(huì)終于散了。

大家在門口互相道別，擁抱，說常聯(lián)系。

鄧禮賢握著我的手，握得很緊。

“老許，以后多聚聚?！彼f。

我抽出手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒說話。

胡德昌走過來，欲言又止。

最后只是拍了拍我的肩。

“保重。”他說。

“你也是?！蔽艺f。

他轉(zhuǎn)身走了，背影有些佝僂，步子很慢。

鉆進(jìn)一輛出租車，很快就消失在夜色里。

我叫了輛車。

司機(jī)問我去哪兒，我報(bào)了地址。

車開動(dòng)了，窗外的霓虹燈流水一樣向后滑去。

高架橋上的燈連成一條光帶，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。

像一條發(fā)光的河，不知道要流到哪里去。

我靠在座椅上，閉上眼。

腦海里反復(fù)閃回一些畫面。

胡德昌欲言又止的臉。

蕭雨欣那句“送信的人念錯(cuò)了時(shí)間”。

鄧禮賢在洗手間里的懺悔。

還有四十年前那個(gè)晚上。

老槐樹下，她等了我四個(gè)小時(shí)。

而我，在幫別人搬東西。

搬那些根本不需要搬的東西。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是曾淑萍發(fā)來的短信：“幾點(diǎn)回來？給你留了醒酒湯?！?/p>

我盯著那行字，看了很久。

直到屏幕暗下去，映出窗外流動(dòng)的燈火。

09

第二天醒來時(shí)，頭很痛。

太陽穴一跳一跳地疼，像有人拿著錘子在敲。

曾淑萍已經(jīng)起床了，廚房傳來煎蛋的聲音。

我坐在床上，發(fā)了會(huì)兒呆。

窗簾沒拉嚴(yán)，一道陽光從縫隙里透進(jìn)來，斜斜地切在地板上。

灰塵在光柱里飛舞，細(xì)小的，金色的。

昨晚的事，像一場夢。

可我知道不是夢。

床頭柜上放著那件灰襯衫，已經(jīng)洗過了，晾在衣架上。

領(lǐng)口那塊黃漬，用漂白劑仔細(xì)搓過，幾乎看不見了。

我拿起手機(jī)，有兩條未讀短信。

一條是胡德昌的：“老許，昨天的事，對不起?！?/p>

另一條是陌生號碼：“我是雨欣。方便的時(shí)候，可以給你打個(gè)電話嗎？”

我看著那個(gè)號碼，看了很久。

最后還是沒有回。

起床，洗漱，換衣服。

鏡子里的人眼睛浮腫，眼下兩團(tuán)青黑。

老了。

真的老了。

曾淑萍把早餐端上桌。

煎蛋，小米粥，還有一小碟醬菜。

“同學(xué)會(huì)怎么樣？”她問，語氣平常。

“還行?！蔽艺f。

她看了我一眼，沒再追問。

這就是我們?nèi)四甑哪酢?/strong>

有些事，不說，就不問。

吃完飯，我去了書房。

書架上擺滿了書，大多是教書時(shí)留下的，還有一些是退休后買的。

最上層有個(gè)鐵皮盒子，落滿了灰。

我搬來梯子，把它拿下來。

盒子很輕，打開時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。

里面是一些舊物。

畢業(yè)證，工作證，幾張黑白照片。

還有一沓信。

用橡皮筋捆著，紙已經(jīng)發(fā)黃變脆。

我解開橡皮筋，信紙散開來。

最上面那封，淡藍(lán)色的信紙，右下角畫了一朵小小的米蘭。

是我畫的。

畫得很仔細(xì)，每片花瓣都勾勒出形狀。

信的內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了。

展開信紙，字跡還很清楚。

是鋼筆字，藍(lán)黑墨水，有些地方已經(jīng)褪色。

“雨欣：今晚七點(diǎn)，老槐樹下，我有重要的話對你說。不見不散。義海?！?/p>

不見不散。

可我們散了。

散了四十年。

我把信紙重新疊好，放回盒子。

蓋上蓋子時(shí)，灰塵揚(yáng)起來，在陽光里飛舞。

我走到陽臺(tái)，那盆米蘭開花了。

小小的，米粒一樣的花，藏在綠葉間，香氣淡淡的。

要湊很近才能聞到。

手機(jī)又震動(dòng)了。

還是那個(gè)陌生號碼。

我盯著屏幕上的“雨欣”兩個(gè)字，手指懸在接聽鍵上方。

很久。

鈴聲停了。

過了一會(huì)兒，又響起來。

這次我接了。

“喂。”

“義海?！笔捰晷赖穆曇魝鱽?，有些啞，“是我?！?/p>

“嗯?！?/p>

“昨天的事……”她頓了頓，“我很抱歉。”

“該道歉的不是你?！蔽艺f。

電話那頭沉默了很久。

只能聽見輕微的呼吸聲。

“我想見你一面?！彼f，“有些話，想在電話里說不清?！?/p>

我看向窗外。

天空很藍(lán)，幾朵白云慢悠悠地飄過。

樓下的孩子在玩滑板車，笑聲清脆。

“今天下午，可以嗎？”她說，“就在你們小區(qū)對面的公園，不會(huì)耽誤你太久?！?/p>

我想了想。

“好?！?/p>

“三點(diǎn)，長椅那里。”她說，“我穿米白色的裙子。”

掛了電話，我站在陽臺(tái)沒動(dòng)。

米蘭的香氣若有若無，像記憶里的某些東西。

抓不住，但一直在那兒。

下午兩點(diǎn)五十，我出門。

曾淑萍在沙發(fā)上看電視，問我去哪兒。

“散步。”我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，視線又回到電視上。

公園不遠(yuǎn)，過條馬路就是。

長椅在湖邊的柳樹下，很隱蔽。

我到的時(shí)候，蕭雨欣已經(jīng)坐在那兒了。

還是米白色的裙子，頭發(fā)披下來，在肩上散開。

比昨晚看起來更憔悴。

“你來了。”她說。

我在長椅另一端坐下。

中間隔了一個(gè)人的距離。

湖水是綠色的，漂著幾片落葉。

有小孩在喂鴨子，面包屑撒下去，鴨子們擠作一團(tuán)。

“昨晚，”蕭雨欣開口，“胡德昌送我回去的路上，跟我說了一些事?！?/p>

我等著。

“他說，鄧禮賢后來找過他?！彼穆曇艉茌p，“威脅他，不準(zhǔn)把當(dāng)年的事說出去?！?/p>

“怎么威脅的？”

“鄧禮賢當(dāng)時(shí)在教育局有關(guān)系，胡德昌的兒子要上學(xué)，托他幫忙?！笔捰晷勒f，“他答應(yīng)了，條件是胡德昌永遠(yuǎn)閉嘴?！?/p>

風(fēng)吹過，柳條拂動(dòng)。

幾片葉子飄下來，落在她裙子上。

她沒拂開。

“胡德昌答應(yīng)了？”我問。

“答應(yīng)了。”蕭雨欣說，“所以他一直沒說。直到去年，他兒子做生意失敗，欠了一屁股債，鄧禮賢沒幫忙?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭看我。

眼睛很紅，但沒哭。

“他覺得，既然情分沒了，也就沒必要再守這個(gè)秘密了。”

原來是這樣。

所有的忠誠和背叛，都有價(jià)格。

只是有的人付得起，有的人付不起。

“你恨我嗎？”蕭雨欣忽然問。

“恨你什么？”

“恨我當(dāng)年，為什么不問清楚?！彼f，“為什么別人說什么，我就信什么?！?/p>

她低下頭，看著自己的手。

手很瘦，青筋明顯，皮膚上有些老年斑。

“因?yàn)槲易员?。”她自嘲地笑了笑，“你家是農(nóng)村的，我家是城里的。我父母一直說，門不當(dāng)戶不對。”

所以鄧禮賢的那些話，她輕易就信了。

因?yàn)槟切┰?，印證了她心里的恐懼。

“后來我結(jié)婚，嫁了一個(gè)門當(dāng)戶對的人?！笔捰晷勒f，“可他不愛我，我也不愛他。我們過了三十年，像兩個(gè)租客，住在同一個(gè)屋檐下?！?/p>

湖水泛起漣漪。

一只鴨子游過來，歪著頭看我們。

“他前年走了?！笔捰晷勒f，“癌癥，從發(fā)現(xiàn)到走，只有三個(gè)月。我守在病床前，看著他一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去，最后變成一具骷髏?！?/p>

她的聲音開始發(fā)抖。

“那時(shí)候我在想，如果當(dāng)年我去了老槐樹，如果我沒有聽信那些話，現(xiàn)在守在病床前的，會(huì)不會(huì)是你？”

這個(gè)問題，沒有答案。

因?yàn)槿松鷽]有如果。

只有結(jié)果。

“義海。”她叫我，像四十年前那樣叫。

“我這輩子，最后悔的事，就是那天晚上沒有等到最后?！彼f，“如果我等到十二點(diǎn)，如果我第二天去找你問清楚……”

她停住了。

因?yàn)檎f這些，已經(jīng)沒有意義了。

“都過去了?！蔽艺f。

“是啊，過去了?！彼貜?fù)著這句話，像在說服自己。

我們坐在長椅上，看湖水，看鴨子，看飄落的柳葉。

誰也沒再說話。

有些話，說完了，就該散了。

最后她站起來，拍了拍裙子上的落葉。

“我走了?！彼f。

“我送你。”

“不用。”她搖頭，“我自己可以。”

她走出幾步，又回頭。

陽光從柳葉間漏下來，灑在她臉上。

那一刻，我好像看見了四十年前的她。

站在圖書館門口，白襯衫，藍(lán)裙子，朝我揮手。

“義海?！彼f。

“保重。”

她轉(zhuǎn)身走了，米白色的裙子在綠蔭間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

最后消失在拐角。

我坐在長椅上，很久。

直到太陽西斜，影子拉得很長。

手機(jī)震動(dòng)，是曾淑萍問我回不回家吃晚飯。

我回了句“回”。

起身時(shí)，腿有些麻，差點(diǎn)摔倒。

扶著長椅站了一會(huì)兒，才慢慢往回走。

路過垃圾桶時(shí)，我停下來。

從口袋里掏出那張寫了電話號碼的紙條。

然后松開手。

紙條飄進(jìn)垃圾桶，落在空飲料瓶和快餐盒中間。

很快看不見了。

10

回到家時(shí)，晚飯已經(jīng)做好了。

曾淑萍做了紅燒魚，青椒炒肉，還有一個(gè)紫菜蛋花湯。

都是家常菜，熱氣騰騰。

“回來了？”她盛好飯，“洗洗手吃飯?！?/p>

我洗了手，在餐桌前坐下。

電視開著，在播新聞。

某個(gè)地方發(fā)了洪水，官兵在搶險(xiǎn)。

某個(gè)明星出軌了，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

世界很熱鬧，可那些熱鬧，和我們沒什么關(guān)系。

“下午散步怎么樣？”曾淑萍問。

“挺好。”我說，“公園里的桂花開了，很香?！?/p>

“是嗎？”她說，“明天我也去看看?！?/p>

我們安靜地吃飯。

偶爾聊幾句，菜咸了還是淡了，米是不是該買了。

都是瑣碎的事。

瑣碎，但踏實(shí)。

吃完飯，我主動(dòng)收拾碗筷。

曾淑萍有些意外，但沒說什么。

洗完碗，我進(jìn)了書房。

沒開燈，就著窗外的暮色，坐在舊藤椅里。

這把藤椅用了二十年，扶手磨得光滑，坐墊塌下去一塊。

但很舒服。

我掏出手機(jī)，老式的按鍵機(jī)，屏幕很小。

打開通訊錄，一個(gè)個(gè)名字滑過去。

胡德昌。

王建國。

劉亞娟。

還有一些，昨晚剛存進(jìn)去的，已經(jīng)想不起是誰。

手指在刪除鍵上停留。

第一個(gè)刪的是鄧禮賢。

確認(rèn)，刪除。

他的名字從屏幕上消失，像從來沒有存在過。

第二個(gè)是胡德昌。

那個(gè)陪我睡上下鋪，抄我筆記，和我分一碗泡面的兄弟。

也是那個(gè)守了四十年秘密，最后說出來的“老實(shí)人”。

我刪了他。

一個(gè)，又一個(gè)。

每刪一個(gè)，心里就輕一點(diǎn)。

也空一點(diǎn)。

刪到蕭雨欣時(shí)，我停住了。

那個(gè)陌生號碼，我備注了“雨欣”。

最后還是沒有刪。

只是把備注改成了“蕭”。

姓和名都隱去，只剩下一個(gè)姓氏。

一個(gè)中性的，沒有溫度的姓氏。

窗外暮色四合。

天邊的云被染成橘紅色，一層一層，深淺不一。

樓下的路燈亮了，一盞接一盞，沿著街道延伸。

孩子們被叫回家吃飯，滑板車的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

世界安靜下來。

曾淑萍推門進(jìn)來，端著一杯茶。

“喝點(diǎn)茶?！彼驯臃旁跁郎?，“剛泡的，鐵觀音?！?/p>

茶杯是白瓷的，杯口有一圈淡青色的花紋。

茶湯清澈，香氣裊裊升起。

“謝謝?！蔽艺f。

她站在門口，沒走。

“老許?！?/p>

“你沒事吧？”

我抬起頭。

暮色里，她的臉有些模糊，但眼神很清晰。

關(guān)切，擔(dān)憂，還有一絲說不清道不明的東西。

“沒事?！蔽艺f，“就是有點(diǎn)累。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那早點(diǎn)休息?！?/p>

門輕輕關(guān)上了。

我重新看向手機(jī)。

列表已經(jīng)空了。

所有的名字，所有的號碼，所有的過往。

都清空了。

屏幕的光映著我的臉，蒼老的，疲憊的，但平靜的臉。

我關(guān)掉手機(jī)。

黑暗里，只有窗外的路燈透進(jìn)來一點(diǎn)光。

米蘭的香氣從陽臺(tái)飄進(jìn)來，淡淡的，若有若無。

我靠在藤椅里，閉上眼。

腦海里什么都沒有。

沒有遺憾，沒有怨恨，沒有如果。

只有一片空白。

像雪后的原野，干干凈凈。

遠(yuǎn)處傳來隱約的火車汽笛聲。

嗚——

長長的，沉沉的。

不知道要開往哪里。

也不知道從哪里來。

只是經(jīng)過。

像很多事，很多人。

經(jīng)過我們的生命，留下一點(diǎn)痕跡。

或者，什么也沒留下。

茶杯的熱氣還在升騰。

在昏暗的光線里，細(xì)細(xì)的一縷。

慢慢散開。

最后，消失不見。