1955年8月27日晚，香港新界唐人新村。

余程萬剛吃完飯回家，三名蒙面男子持槍闖入。他們控制全家，翻箱倒柜搶錢，還打算把他綁走。

傭人悄悄報(bào)警。警察很快趕到，雙方交火。一名劫匪被打死，兩人逃跑。

余程萬卻倒在血泊中，身中多槍。尸檢發(fā)現(xiàn)，他胸腹部的彈孔密集——是沖鋒槍造成的。普通劫匪幾乎不用這種武器。

案件草草結(jié)案，無人深究。很少有人知道，這個(gè)死于“搶劫”的男人，曾是抗日名將、國(guó)民革命軍第57師師長(zhǎng)。

余程萬1902年生于廣東臺(tái)山，家境尚可。1924年考入黃埔軍校第一期，與徐向前、陳賡同窗。早期從事軍隊(duì)政治工作，九一八事變后主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)入作戰(zhàn)部隊(duì)。

他戴金絲眼鏡，說話溫和，但治軍極嚴(yán)。每天天不亮就查崗，深夜還在研究戰(zhàn)例。這種作風(fēng)，讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上屢建奇功。

1941年上高會(huì)戰(zhàn)，他任57師副師長(zhǎng)。面對(duì)日軍第34師團(tuán)進(jìn)攻，他布設(shè)“倒八字”防御陣地，誘敵深入，成功阻擊。此戰(zhàn)后，57師獲“虎賁”稱號(hào)，取自《尚書》“虎賁三千，可敵百萬”。

1943年，日軍為牽制中國(guó)軍隊(duì)反攻云南、威脅重慶，調(diào)集三萬余人進(jìn)攻常德。常德地處川鄂湘要沖，戰(zhàn)略地位極其重要。蔣介石下令：“守常德，非虎賁不可！”

時(shí)任57師師長(zhǎng)的余程萬，率8000官兵進(jìn)駐。他在軍事會(huì)議上立誓：“我余程萬與常德共存亡?！?/p>

他將防線分為三層：城外遲滯、城墻固守、城內(nèi)巷戰(zhàn)。部隊(duì)連夜修工事，疏散百姓，準(zhǔn)備死守。

11月18日，日軍發(fā)起進(jìn)攻。首戰(zhàn)涂家湖，57師169團(tuán)反擊，斃敵200余人。

隨后日軍動(dòng)用飛機(jī)、坦克、重炮輪番轟炸，并違反《日內(nèi)瓦公約》，在常德投放毒氣和鼠疫細(xì)菌。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，僅平民就有7643人死于細(xì)菌戰(zhàn)。

據(jù)日軍老兵回憶，常德城內(nèi)工事密布，民房打通相連。每推進(jìn)10米，平均死4人、傷3人。

激戰(zhàn)至12月3日，8000守軍僅剩83人，步槍不足40支，彈盡糧絕，城池失守。援軍第十軍被日軍打援部隊(duì)阻截，無法入城。

在中央銀行地下室召開的緊急會(huì)議上，余程萬摘下眼鏡，說：“援軍不至，要么全軍覆沒，要么突圍求援，為57師留種?！?/p>

169團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)柴意新當(dāng)即請(qǐng)命：“師座，請(qǐng)讓我留下斷后！您必須活著出去，帶援軍收復(fù)常德！”

余程萬含淚同意，將師旗交予柴意新。凌晨，他率83人從水星樓暗道突圍。

柴意新率殘部死守雙忠巷。子彈打光后，用刺刀、棍棒、石塊肉搏，十余次擊退日軍，最終全部殉國(guó)。

余程萬成功與援軍會(huì)合，隨即反攻常德。

此時(shí)日軍已棄城撤退。他收復(fù)空城后，意外發(fā)現(xiàn)300余名失聯(lián)官兵仍在廢墟中堅(jiān)持游擊。見到師旗，幸存者抱頭痛哭。

常德保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)16天，57師幾乎全軍覆沒，但成功粉碎日軍戰(zhàn)略意圖，支援了滇緬戰(zhàn)場(chǎng)和太平洋戰(zhàn)局。西方軍事史后來稱其為“東方的斯大林格勒”。

然而戰(zhàn)后，余程萬卻被蔣介石以“擅自突圍、棄城而逃”罪名逮捕，擬判死刑。

消息傳出，常德六萬民眾聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福骸坝鄮熼L(zhǎng)死守十六日，救萬民于水火，若殺之，民心難安！”74軍軍長(zhǎng)王耀武力保，多位將領(lǐng)上書求情。

軍事法庭上，余程萬平靜陳述：“若貪生，城破即走，何待三日后？突圍非為偷生，實(shí)為引援復(fù)城?！?/p>

最終，蔣介石迫于輿論壓力，改判兩年徒刑。不久，在王耀武擔(dān)保下，余程萬提前出獄。

出獄后，他委托作家張恨水撰寫《虎賁萬歲》，記錄57師事跡。小說出版后轟動(dòng)全國(guó)。蘇州女子吳冰讀后深受感動(dòng)，主動(dòng)嫁他為二姨太。

抗戰(zhàn)勝利后，余程萬任云南第26軍軍長(zhǎng)。1949年，云南省主席盧漢起義，將其軟禁。余程萬深知蔣介石多疑，不愿赴臺(tái)述職，遂秘密前往香港，與家人團(tuán)聚。

他在港經(jīng)營(yíng)米店、農(nóng)場(chǎng)，生活富足，遠(yuǎn)離政壇。

本以為可安度余生，卻在1955年死于槍擊。此案疑點(diǎn)重重：劫匪使用沖鋒槍、警方未追查真兇、案件迅速結(jié)案。

有說法認(rèn)為是黑幫圖財(cái)；也有分析指出，極可能是臺(tái)灣方面因他“棄職潛逃”而派人滅口。畢竟，他不去臺(tái)灣，又在港公開露面，在蔣氏政權(quán)眼中，就是“不忠”。

余程萬一生功過交織。他率部死守常德，近乎全軍覆沒；突圍求援，卻被視為“逃將”。六萬人為其求情，終免一死；晚年隱居，卻橫死異鄉(xiāng)。