1965年4月18日，北京細(xì)雨沉沉，首都機(jī)場跑道霧氣未散，一架從香港轉(zhuǎn)飛而來的客機(jī)緩緩?fù)Ｏ?。機(jī)艙門開啟，77歲的李宗仁扶著扶手走下舷梯，十余臺照相機(jī)的快門此起彼伏?？此破胀ǖ囊淮斡?，卻牽出半個世紀(jì)的糾葛與宿怨。周恩來握住李宗仁的手時，旁邊站著的便有一位頭發(fā)花白、神情肅然的大將——張云逸。

飛機(jī)落地僅三天，一件看似“反?！钡陌才疟闱娜话l(fā)生。李宗仁謝絕了數(shù)位元帥、國民黨舊友的主動造訪，自己提著公文包，坐上中辦配給的小吉普車，直奔北京南池子三條22號。門口值班戰(zhàn)士報完姓名后，屋內(nèi)傳出一句低沉的話：“請進(jìn)。”躬身答禮，李宗仁先是一個標(biāo)準(zhǔn)的立正，隨后九十度俯身，動作干脆，沒有半點猶豫。

照理說，昔日敵對雙方能否見面，要看彼此心結(jié)能否解開。張云逸早在迎接名單上看到李宗仁姓名時，心里打過鼓。他曾向組織匯報：“從個人情感說，真不想相見，但黨的決定應(yīng)當(dāng)執(zhí)行。”最終，還是換上了深灰色中山裝，桌上擺好兩碟花生米與一壺紹興老酒。對于兩位打了一輩子仗的老兵，這場會面不需太多寒暄。

把時間往前撥。1909年，16歲的張云逸加入同盟會，次年李宗仁也遞了入會申請。廣州街頭，兩人初識時不過一場靜默握手，無人料到未來命運(yùn)大相徑庭。1911年黃花崗起義，張云逸在炸彈隊擔(dān)任隊長；李宗仁雖未親赴廣州，卻在廣西秘密聯(lián)絡(luò)會黨。兩名青年同懷反清之志，這是兩人相處最和諧的年頭。

北伐時期，兩人又在同一頂軍旗下出征。張云逸于第四軍任職，李宗仁指揮第七軍。午后軍營里，他們常攤開《資治通鑒》比劃陣圖。張云逸半開玩笑問：“真能盼到強(qiáng)國之日嗎？”李宗仁搖頭苦笑：“看不到也得給后人鋪條路。”一句話，說盡當(dāng)時革命者的共同心態(tài)。

1927年4月的清晨，長沙電臺傳來蔣介石清黨命令，槍聲撕裂合作。張云逸轉(zhuǎn)身投入共產(chǎn)黨，李宗仁則成為桂系主將。短短幾個月，舊友變成“黑名單”上的名字。兩年后，百色起義爆發(fā)，紅七軍橫空出世。桂系當(dāng)局懸賞通緝張云逸，“活捉者賞大洋一萬”。追剿令正是李宗仁親筆簽發(fā)。此后十余年，兩人戰(zhàn)場交鋒無數(shù)，血債深埋。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，形勢生變。1937年9月，張云逸受命赴廣西統(tǒng)戰(zhàn)。他與李宗仁在桂林小坐。窗外蟬聲陣陣，屋里氣壓卻低得嚇人。李宗仁抿口茶，率先開口：“大敵當(dāng)前，舊賬能否稍后？”張云逸點頭：“可以先救國，后算賬?！币痪浠ハ嘣囂降暮喍虒υ挘瑸楣鹣当響B(tài)抗日鋪了路。

臺兒莊戰(zhàn)役前夜，津浦鐵路南段炮火連天。張云逸率新四軍游擊，吸引日軍注意，為李宗仁在正面戰(zhàn)場爭取了寶貴一天。此役中國軍隊首次拿下大捷。事后雙方未曾互通慶功電，卻都明白，暫時的合作挽回了民族士氣。惋惜的是，統(tǒng)一戰(zhàn)線隨后遭到破壞，雙方關(guān)系再次下墜。

1940年，國民黨頑固派拘捕張云逸妻子韓碧及幼子張遠(yuǎn)之。得知消息，張云逸拍案高呼：“同胞竟下此毒手！”當(dāng)天即向蔣介石、林森和李宗仁連發(fā)三封電報，句句質(zhì)問，措辭凌厲。四處周旋之下，母子才于當(dāng)年9月獲釋。這段記憶，成為李宗仁多年后深感內(nèi)疚的緣由之一。

1949年，解放大軍南下，李宗仁代理總統(tǒng)職務(wù)名存實亡，拒隨政府去臺，轉(zhuǎn)往紐約。與此同時，張云逸率領(lǐng)大軍進(jìn)入兩廣，主持廣西改造。兩個人的軌跡以最鮮明的方式分叉：一個在異國街角看報紙回味舊日官邸，一個在南寧召開土改動員會聽農(nóng)民代表發(fā)言。

到了1965年，回國決定并非易事。李宗仁擔(dān)心個人安危，也擔(dān)心舊部下的觀感。周恩來多次寫信動員，還特意讓與其有私交的張治中做工作。4月，國務(wù)院發(fā)出正式邀請函。李宗仁從紐約飛巴黎，再到香港，輾轉(zhuǎn)抵京時已是筋疲力盡。落地當(dāng)天，他看到張云逸站在人群中，心里五味雜陳，“終歸要面對”。

南池子小樓里，兩位老人對坐，茶香升騰，窗紙透光。李宗仁先舉杯，聲音沙啞：“往事不堪回首，罪過由我?！睆堅埔輸[手：“國家完好就行，人之私怨算不了什么。”三杯酒后，對話漸入正題。李宗仁向張云逸詳細(xì)詢問廣西十六年巨變：耕地怎樣分？族群矛盾如何化解？張云逸把情況娓娓道來，不加自夸也不刻意掩飾。對于舊日統(tǒng)治區(qū)的現(xiàn)狀，李宗仁既驚且嘆。

這場會面并未對外公開細(xì)節(jié)，但有工作人員留下只言片語：“當(dāng)晚燈亮到凌晨兩點，屋里時而低語，時而長嘆，無爭吵?！币钊赵绯?，李宗仁離開，門口臺階上駐足片刻，轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)再次鞠躬，才踏上返回釣魚臺的車輛。警衛(wèi)記錄，車窗拉下，老人手背輕撫雙眼，沉默良久。

不久后，毛澤東在游泳池畔接見李宗仁，評價“回來就好”，對過去是非輕輕帶過，并囑托：“安心養(yǎng)病，多寫回憶錄?！蔽募@示，李宗仁歸國后提交書面報告，主動肯定統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。那份報告寫得極為謹(jǐn)慎，卻透出一句真心話：“所見所聞，與舊日傳言迥異。”

張云逸1974年病逝，享年81歲。李宗仁次年在北京去世，終年79歲。兩人并未再見，卻保持了書信往來，封封信稿依舊存放在中央檔案館。一筆舊怨，由民族危亡時期的并肩，再到內(nèi)戰(zhàn)的殊死，再到新中國成立后的釋懷，歷時六十余年翻覆。對局外人而言，難解的恩怨；對當(dāng)事人而言，不過是時代推著人走，走到盡頭，各自卸甲而已。