|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

一個(gè)英國(guó)姑娘本來(lái)以為自己生活在號(hào)稱全民免費(fèi)醫(yī)療的天堂，結(jié)果卻拎起行李箱，直飛北京。

等她在北京三甲醫(yī)院里抽完血、做完檢查、拿上藥，坐在回程飛機(jī)上對(duì)比一下價(jià)格，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)扎心的現(xiàn)實(shí)：飛半個(gè)地球來(lái)中國(guó)看病，連機(jī)票一起算進(jìn)去，居然都比在倫敦看同一場(chǎng)病更劃算。

這是英國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》都專門在5日寫過(guò)文章來(lái)分析核心趨勢(shì)，過(guò)去老被拿來(lái)說(shuō)事的“發(fā)展中國(guó)家”，正在悄悄成了不少西方中產(chǎn)的就醫(yī)退路。

這股“反向醫(yī)療移民”的風(fēng)，對(duì)中國(guó)到底意味著什么？中國(guó)便捷快速的醫(yī)療服務(wù)，就這樣被國(guó)外人享受到了，會(huì)不會(huì)擠壓自己人的看病福利？

英國(guó)人寧可飛到北京看病

根據(jù)英媒的文章介紹，這位飛來(lái)中國(guó)看病的英國(guó)人叫艾米，是一個(gè)典型的英國(guó)中產(chǎn)女性，工作體面，生活也算穩(wěn)定。

直到有一天，她被一場(chǎng)持續(xù)的胃痛拖得人困馬乏。普通的止痛藥、熬一熬這些土辦法都試過(guò)了，問(wèn)題就是不見好。她想去做?？茩z查，在她熟悉的那套 NHS 體系里掛號(hào)。

按官方說(shuō)法，英國(guó)有全民免費(fèi)醫(yī)療，看病不需要直接掏一大筆錢，這聽上去非常美好。

但現(xiàn)實(shí)給她的反饋很直接：只要不是馬上要進(jìn)急診室的那種情況，想在公立系統(tǒng)里約上?？疲群驎r(shí)間往往是按月甚至按年來(lái)算。

有人運(yùn)氣好，排幾周，有人碰上高峰期，時(shí)間一拖就遠(yuǎn)了。艾米這樣的癥狀，說(shuō)重不重，說(shuō)輕也不輕，偏偏就卡在這個(gè)灰色地帶。

那她當(dāng)然可以選擇去私立醫(yī)院，速度快，服務(wù)也更舒服一點(diǎn)。但賬單一出來(lái)，才是真正讓人頭疼的。

英國(guó)的私立醫(yī)療價(jià)格一直不低，少則幾百英鎊起步，多則輕輕松松上千。如果再牽扯到一系列檢查、藥物、后續(xù)復(fù)診，對(duì)普通中產(chǎn)家庭來(lái)說(shuō)，就是一筆得反復(fù)琢磨的支出。

她要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，就是在“長(zhǎng)期排隊(duì)等免費(fèi)”和“花一大筆錢買效率”之間二選一。

這個(gè)時(shí)候，她想起自己之前在中國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間。

那會(huì)兒她見過(guò)北京和其他大城市醫(yī)院的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏，雖然人多、排隊(duì)辛苦，但從掛號(hào)到檢查再到拿結(jié)果，一般都在一個(gè)可見的時(shí)間范圍內(nèi)完成，流程緊湊，這在她印象里挺深。

于是，在痛苦和等待之間，她選了第三條路——飛過(guò)半個(gè)地球，回到北京看病。

到北京之后，她去了當(dāng)?shù)匾患夜⑷揍t(yī)院，有面向外籍患者的服務(wù)窗口。掛號(hào)、面診、做檢查、抽血、化驗(yàn)、拿診斷結(jié)果、開藥治療，一整套項(xiàng)目跑下來(lái)，確實(shí)累，但至少推進(jìn)速度肉眼可見。

用她自己的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，就是終于感覺(jué)看病不是折磨，不需要躺在家里等一個(gè)遙遙無(wú)期的預(yù)約短信。

真正讓她驚訝的，是結(jié)賬那一刻。

所有項(xiàng)目算在一起，總費(fèi)用也就兩千八百元人民幣左右，折合三百英鎊上下。她把這個(gè)數(shù)字和英國(guó)私立醫(yī)院的報(bào)價(jià)一對(duì)比，腦子里馬上跳出來(lái)一個(gè)想法：這趟跨國(guó)就醫(yī)，連機(jī)票錢算進(jìn)去，整體花費(fèi)都比在倫敦做同樣一套檢查要便宜。

她回國(guó)之后，在社交媒體上錄了段視頻，把這次就醫(yī)的全過(guò)程和賬單攤開給粉絲看。沒(méi)什么夸張修飾，就是實(shí)打?qū)嵉捏w驗(yàn)：英國(guó)公立等不起，私立貴得離譜，中國(guó)這邊流程快、花得少。

結(jié)果這東西一下就火了，不光中國(guó)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)感嘆，連在中國(guó)生活多年的外國(guó)人也跑出來(lái)說(shuō)，在中國(guó)看病確實(shí)性價(jià)比高，尤其是在一些?？祁I(lǐng)域，效率上要比很多西方國(guó)家更舒服。

中國(guó)醫(yī)療成了“全球中產(chǎn)的退路”，是機(jī)會(huì)，也是麻煩的開端

據(jù)公開報(bào)道，2025 年，中國(guó)醫(yī)院接待外籍患者接近一百三十萬(wàn)人次，比 2022 年增長(zhǎng)了差不多 74%。

這些人當(dāng)中，有不少是在華長(zhǎng)期生活、工作的人，但專程飛來(lái)看病、做手術(shù)的，也在明顯增多，這已經(jīng)不是“偶爾有人試試”的程度。

而且，來(lái)中國(guó)看病的外國(guó)患者，并不是都擠在北京、上海這些超一線城市。

南方那邊，越來(lái)越多越南患者穿過(guò)陸地邊境，到廣西、云南的醫(yī)院看病住院。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，本國(guó)醫(yī)療資源有限，某些設(shè)備和技術(shù)更新不夠快，跨一步到中國(guó)這邊，能接觸到更好的檢查和治療條件。

東北方向，受地理位置和匯率影響，俄羅斯患者也漸漸把黑龍江等地醫(yī)院當(dāng)成看牙、做心血管治療、做康復(fù)理療的常去地。

這種變化，對(duì)中國(guó)決策層來(lái)說(shuō)，其實(shí)早就在規(guī)劃之中。大概十年前，中國(guó)就提出要到 2030 年把自己打造成具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的醫(yī)療旅游目的地。

從 2023 年開始，中國(guó)不斷擴(kuò)大的免簽“朋友圈”，也在給這件事鋪路。越來(lái)越多國(guó)家的公民，可以在一定時(shí)間內(nèi)免簽進(jìn)入中國(guó)，旅游、商務(wù)、就醫(yī)，都變得更方便。

最近這段時(shí)間，在英國(guó)首相斯塔默訪華之后，英國(guó)也被納入免簽范圍。

免簽解決了跨國(guó)出行的第一道門檻，醫(yī)院里的國(guó)際部和英語(yǔ)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)解決了第二道門檻，讓患者到院之后能順利溝通。剩下的，就全是性價(jià)比問(wèn)題了。

這個(gè)時(shí)候，中國(guó)在一些選擇性醫(yī)療領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)就很明顯，比如激光眼科手術(shù)、口腔種植、正畸、部分?？频耐饪浦委煹?，手術(shù)質(zhì)量越來(lái)越成熟，價(jià)格卻只相當(dāng)于西方國(guó)家的幾分之一。

從經(jīng)濟(jì)角度看，醫(yī)療旅游的好處很直觀。高價(jià)項(xiàng)目帶來(lái)的是實(shí)打?qū)嵉氖杖?，可以用于新設(shè)備采購(gòu)、科研投入，也能改善醫(yī)務(wù)人員待遇。

周邊還會(huì)帶動(dòng)酒店、交通、語(yǔ)言服務(wù)、保險(xiǎn)等一整條鏈條。對(duì)一些經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一的地區(qū)，比如部分東北城市，在傳統(tǒng)工業(yè)遇到瓶頸的時(shí)候，這種服務(wù)型收入尤為重要。

但是，醫(yī)療一旦和“賺錢”連在一起，國(guó)內(nèi)輿論很快就會(huì)拋出另一個(gè)問(wèn)題：這么做，會(huì)不會(huì)影響本國(guó)普通人的看病體驗(yàn)？這不是憑空擔(dān)憂，而是和很多人的切身記憶掛鉤。

凌晨爬起來(lái)?yè)屘?hào)，在醫(yī)院門診大廳里擠到腳都站不穩(wěn)，看病的時(shí)候醫(yī)生匆匆忙忙幾分鐘就要結(jié)束問(wèn)診，都是廣泛存在的體驗(yàn)。

正是在這樣的現(xiàn)實(shí)底色之下，當(dāng)公眾看到媒體頻繁談“醫(yī)療旅游”、看到醫(yī)院里專設(shè)國(guó)際部、看到外籍患者在寬敞安靜的環(huán)境里就醫(yī)時(shí)，心里自然會(huì)冒出疑問(wèn)：中國(guó)醫(yī)生已經(jīng)夠累了，現(xiàn)在是不是還要承擔(dān)起“為全世界看病”的任務(wù)？

公立醫(yī)院是靠中國(guó)納稅人的錢建起來(lái)的，外國(guó)人來(lái)到這里，大量使用這些資源，算不算分走了一部分本該留給本國(guó)患者的好處？

從目前公開的制度設(shè)計(jì)來(lái)看，中國(guó)的做法是對(duì)國(guó)際部的服務(wù)比例進(jìn)行限制。

可以說(shuō)，現(xiàn)在這股“反向醫(yī)療移民”的風(fēng)潮，對(duì)中國(guó)的意義是雙重的。一方面，它是對(duì)中國(guó)醫(yī)療整體能力的一種肯定，尤其是對(duì)大城市三甲醫(yī)院的認(rèn)可。

越來(lái)越多來(lái)自歐洲、東南亞、俄羅斯的患者愿意把中國(guó)作為就醫(yī)選項(xiàng)，說(shuō)明在他們眼里，這里的技術(shù)和服務(wù)足夠可靠。另一方面，它也把國(guó)內(nèi)原本就存在的資源緊張問(wèn)題，推上了一個(gè)更敏感的位置，讓“公平”和“開放”之間的矛盾變得更具體。

對(duì)很多普通患者來(lái)說(shuō)，他們并不反對(duì)中國(guó)開放醫(yī)療服務(wù)，吸引外來(lái)患者，但希望看到的是這樣一種狀態(tài)：自己不用為了看普通病，排隊(duì)排到崩潰，醫(yī)生也不至于累到身心俱疲。

守住老百姓安心看病

醫(yī)療到底是生意，還是服務(wù)，這個(gè)問(wèn)題換個(gè)時(shí)代、換個(gè)國(guó)家拿出來(lái)討論，答案都不一樣。

但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，有幾點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)很清楚：公立醫(yī)療體系的基本盤，絕對(duì)不能被輕易動(dòng)搖，尤其是那些面向普通老百姓的基礎(chǔ)服務(wù)，這是任何改動(dòng)都繞不開的底線。

從現(xiàn)實(shí)操作看，中國(guó)現(xiàn)在走的是一條“多層次、分梯度”的路子。

簡(jiǎn)單講，就是把不同人群、不同需求的醫(yī)療服務(wù)做出區(qū)分：有一部分是剛性需求、普惠性質(zhì)的，必須要通過(guò)醫(yī)保和財(cái)政兜底，保證價(jià)格可承受、能掛上號(hào)、看得起?。涣硗庖徊糠?，比如國(guó)際部、特需門診、高端體檢、醫(yī)美整形等，可以更市場(chǎng)化，價(jià)格更高、環(huán)境更好，服務(wù)更細(xì)，只要有足夠透明的規(guī)則防止這塊無(wú)限擠壓公共資源，就可以作為體系的一部分。

很多人在意的，其實(shí)是這兩塊之間的邊界。擔(dān)心的是，醫(yī)院在現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中，為了追求利潤(rùn)，把更多精力放在高價(jià)項(xiàng)目上，讓普通門診在資源分配里慢慢往后排。這種擔(dān)心不能說(shuō)沒(méi)有道理，所以制度設(shè)計(jì)才顯得格外重要。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最重要的，恐怕不是急著大張旗鼓地說(shuō)自己成為“全球醫(yī)療中心”有多光鮮，而是冷靜地把這次機(jī)會(huì)當(dāng)作一次壓力測(cè)試。

在引入更多國(guó)際患者的前提下，本國(guó)普通人的看病體驗(yàn)?zāi)懿荒芫S持住，甚至有可能被帶著提升。如果這兩點(diǎn)能做到一塊兒，那醫(yī)療旅游這條路就有了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

說(shuō)到底，醫(yī)療這件事，對(duì)任何國(guó)家都是硬骨頭。西方中產(chǎn)為了一次檢查飛來(lái)中國(guó)，看上去是他們系統(tǒng)的尷尬，其實(shí)也把一道題擺到中國(guó)面前：在全球看病越來(lái)越跨國(guó)流動(dòng)的今天，中國(guó)要用什么樣的姿態(tài)參與其中。

從目前的情況看，中國(guó)已經(jīng)具備參與競(jìng)爭(zhēng)的硬實(shí)力，有足夠的醫(yī)院、有越來(lái)越多經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，也逐步擁有接待國(guó)際患者的語(yǔ)言和服務(wù)能力。

最后犀利一點(diǎn)說(shuō)，飛半個(gè)地球來(lái)中國(guó)看病，這件事本身不光是西方人的一次現(xiàn)實(shí)選擇，也是對(duì)中國(guó)醫(yī)療體系的一次考驗(yàn)。

參考資料：
Why more foreigners are seeking health care in China
The growth of medical tourism is making locals uneasy
Feb 5th 2026|beijing|3 min read

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。