對(duì)外賓而言，這一年顯得格外特殊。1月，中美正式建交；10月，中葡就澳門(mén)問(wèn)題開(kāi)始接觸；11月，中國(guó)政府代表團(tuán)結(jié)束對(duì)西歐五國(guó)的訪問(wèn)。國(guó)際輿論把中國(guó)稱作“沉睡巨人蘇醒時(shí)的環(huán)顧四周”，但“醒來(lái)后要走向何處”，沒(méi)人能給出明確答案。恰在此時(shí)，大平正芳提出了那個(gè)直接的問(wèn)題：“貴國(guó)的現(xiàn)代化構(gòu)想是什么樣子？”譯員話音一落，室內(nèi)安靜到只能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘走動(dòng)。

鄧小平低頭，右手在桌面輕敲，一下，兩下，沒(méi)有第三下。五十九秒過(guò)去，他抬眼掃視全場(chǎng)，說(shuō)出一句后來(lái)被頻繁引用的話：“我們首先要讓十幾億人過(guò)上小康日子?！毙】?，兩字不新鮮，《詩(shī)經(jīng)》里就有，但當(dāng)它與工業(yè)、科技、國(guó)防、外事聯(lián)系在一起時(shí)，便有了新的重量。隨后，他給出清晰節(jié)奏：到本世紀(jì)末，人均國(guó)民生產(chǎn)總值翻兩番；再用三十到五十年，再翻兩番。座談?dòng)涗泦T形容那一刻“氣場(chǎng)像壓實(shí)的黃河大堤，沒(méi)人敢插嘴”。

這番“畫(huà)藍(lán)圖”的底氣并非憑空而來(lái)。僅僅一年之前，安徽鳳陽(yáng)縣小崗村的18位農(nóng)民在破舊的灶屋里按下紅手印，“誰(shuí)砸合同誰(shuí)坐牢，娃娃由社里養(yǎng)大”的背水一戰(zhàn)引發(fā)了農(nóng)村責(zé)任制的連鎖反應(yīng)。1979年夏糧統(tǒng)計(jì)結(jié)果出爐，小崗產(chǎn)量是過(guò)去五年總和，消息經(jīng)新華社內(nèi)參直達(dá)中南海。鄧小平批示：包產(chǎn)到戶是大膽探索，方向不錯(cuò)。也正因?yàn)榭匆?jiàn)了田間地頭的生命力，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層才把發(fā)展坐標(biāo)從“趕英超美”調(diào)低到“先解決溫飽”，從抽象的“四化”壓縮成群眾可感的“小康”。

值得一提的是，小康概念初入政治語(yǔ)匯時(shí)并不被所有人接受。有人擔(dān)心目標(biāo)降低，可能削弱斗志；有人怕“富裕”與“社會(huì)主義”沖突。鄧小平卻用一句樸素方言打消顧慮：“鍋里有了，碗里才會(huì)有。”政策辯論由此轉(zhuǎn)向“如何讓鍋里先有”。1980年初，中央正式發(fā)文推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制；同年，廣東、福建兩省獲準(zhǔn)先行設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，市場(chǎng)機(jī)制被寫(xiě)進(jìn)試點(diǎn)方案。

再回到會(huì)見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)，大平正芳緊跟一句：“何時(shí)能達(dá)到發(fā)達(dá)國(guó)家水平？”鄧小平笑而不答，指尖在桌面畫(huà)了一個(gè)圈：“一步一步來(lái)，先把圈里的事辦好。”這句被外媒解讀為“以自有節(jié)奏進(jìn)入世界”。事實(shí)上，在那之前中國(guó)與日本剛簽署《中日和平友好條約》，東京急于擴(kuò)大貸款和設(shè)備出口，可中國(guó)真正需要的是理念支持——用市場(chǎng)手段補(bǔ)計(jì)劃短板，用對(duì)外合作換技術(shù)、換時(shí)間。

會(huì)談后，外交部迅速將“小康”譯為“Moderately Prosperous Society”，文件通過(guò)駐外使館發(fā)往各國(guó)。幾乎同一時(shí)間，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)長(zhǎng)文《小康不是奢望》，文章開(kāi)頭引用蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“農(nóng)民進(jìn)廠不進(jìn)城”的數(shù)據(jù)，佐證鄧小平判斷。蘇州模式源自1978年“放開(kāi)手腳搞活經(jīng)濟(jì)”的試驗(yàn)：農(nóng)民依地緣、親緣集資辦廠，二十來(lái)人湊出車(chē)間，生產(chǎn)鈕扣、織布、冰棍機(jī)。當(dāng)?shù)馗刹恳痪漤樋诹锪鱾魃鯊V：“比種田多賺一倍，沒(méi)人肯把鋤頭拿回來(lái)?！?/p>

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。到1984年底，全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總產(chǎn)值突破1600億元，接近全國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值的兩成；其中七成利潤(rùn)回流農(nóng)村，直接抬高了農(nóng)戶現(xiàn)金收入。生產(chǎn)關(guān)系的裂縫，讓沉睡已久的生產(chǎn)力噴涌而出。鄧小平在蘇州調(diào)研時(shí)感慨，“原來(lái)山多地少的地方，也能給中國(guó)經(jīng)濟(jì)打樣”。

當(dāng)然，小康的實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)不只是會(huì)見(jiàn)中的一句話。1982年《農(nóng)村工作條例》廢除“三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)”，改為“家庭聯(lián)產(chǎn)為基礎(chǔ)”；1985年起價(jià)格雙軌制在工商業(yè)推開(kāi)；1986年《義務(wù)教育法》頒行，為消除文盲鋪路；1988年憲法修正案首次確認(rèn)“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義公有制的補(bǔ)充”。這些改革共同指向一個(gè)主題：把千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)。

試想一下，如果沒(méi)有1978年的摸著石頭過(guò)河，就沒(méi)有1979年的“小康”發(fā)端，更不會(huì)有此后商品經(jīng)濟(jì)的闊步。那一季發(fā)言之所以擲地有聲，原因正在于“藍(lán)圖”與基層實(shí)踐已在暗處互證。正是安徽的田野、廣東的海風(fēng)、江蘇的作坊，讓北京的決策桌上不僅有數(shù)據(jù)，更有活生生的樣本。

1997年2月19日，鄧小平在北京逝世。治喪文件寥寥幾百字，其中一句話最為醒目：“我們要緊緊抓住小康目標(biāo)不放?！倍嗄旰?，回望1979年的那一分鐘沉默，它已成為中國(guó)發(fā)展敘事里一個(gè)極具象征意味的瞬間：從那以后，“小康”不再是典籍里含蓄的安寧，而是億萬(wàn)人可丈量、可分享的現(xiàn)實(shí)生活指標(biāo)。