臘月二十六，我正在陽臺上修剪那盆養(yǎng)了十年的君子蘭，手機(jī)響了。是個陌生號碼，歸屬地顯示是鄰市。

“喂，老林啊，是我，周建國?！彪娫捘穷^的聲音帶著老年人特有的沙啞，還有些許局促，“沒打擾你吧？”

我手里的剪刀頓了頓。周建國，我親家公，兒媳周雨的父親。我們上次見面還是三年前，在兒子林浩的婚禮上。那時(shí)他是個神采奕奕的退休教師，說話做事都透著知識分子的講究。不像現(xiàn)在，電話里的聲音聽起來蒼老了許多。

“周老師，您好?！蔽曳畔录舻?，盡量讓聲音聽起來自然，“有什么事嗎？”

“是這樣的，”他頓了頓，“今年過年，家里就我一個人。雨兒和林浩說他們要去三亞度假，初二才回來。我想著...想著你要是一個人，不如來我家過年？我們兩個老家伙，也能做個伴?！?/p>

我愣住了。去親家公家過年？這算哪門子事？

“這...不太合適吧？”我斟酌著措辭，“您的好意我心領(lǐng)了，但我還是習(xí)慣在自己家過年?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后他說：“老林，我知道這個邀請可能有點(diǎn)唐突。但我聽說...你也一個人？”

我心里一緊。是的，妻子去世五年了，兒子結(jié)婚后搬出去住了，這房子確實(shí)就我一個人。但這是我自己的選擇，不代表我就需要去別人家過年。

“周老師，我一個人挺好的，清靜。”我說，“您的好意我真的心領(lǐng)了?！?/p>

“你再考慮考慮。”他的聲音聽起來有些急，“我家離你那兒就一個小時(shí)車程，我準(zhǔn)備了不少年貨，一個人也吃不完...”

“真的不用了?！蔽掖驍嗨?，“謝謝您?！?/p>

掛斷電話后，我重新拿起剪刀，卻怎么也集中不了精神。君子蘭的一片葉子被我剪歪了，心疼了好一會兒。

和周建國的關(guān)系，一直是個微妙的話題。三年前的那場婚禮，與其說是兩個家庭的結(jié)合，不如說是一場小心翼翼的平衡游戲。周家是書香門第，周建國退休前是重點(diǎn)中學(xué)的語文老師，妻子是醫(yī)生，可惜早逝。我們家是做生意的，我開了家建材店，妻子去世前是家庭主婦。

婚禮上，周建國致辭時(shí)引經(jīng)據(jù)典，從《詩經(jīng)》說到《禮記》，文化人的架子端得十足。我的致辭就簡單多了，只說希望兩個孩子幸福。我能感覺到，他看我的眼神里，有種說不清道不明的隔閡。

婚后，這種隔閡依然存在。偶爾家庭聚會，周建國總是談?wù)撐膶W(xué)歷史，而我插不上話。他兒子林浩倒是圓滑，會在中間調(diào)和，但那種距離感，像一層透明的玻璃，看得見，穿不過。

晚上，兒子林浩打來電話：“爸，周叔叔是不是給你打電話了？”

“嗯，讓我去他家過年?！?/p>

“那你怎么想？”林浩問，“其實(shí)我覺得挺好的，你們兩個老人做個伴。我和雨兒初二就回來，到時(shí)候咱們一起聚。”

“不合適。”我直截了當(dāng)，“我去親家公家過年，這算怎么回事？”

“爸，都什么年代了，還講究這些?！绷趾撇灰詾槿唬爸苁迨逡粋€人也孤單，您也是一個人，湊一起過個熱鬧年，多好?！?/p>

“好什么好?！蔽艺f，“你不懂?！?/p>

我的確不懂。為什么周建國突然這么熱情？為什么林浩這么積極撮合？這里面總讓我覺得有些不對勁。

兩天后，兒媳周雨發(fā)來微信消息，是一張照片——一桌子豐盛的菜，中間擺著一條大魚。配文：“爸，我爸爸準(zhǔn)備了一桌菜，說要請你過來嘗嘗他的手藝。您就過來吧，親上加親不好嗎？”

親上加親。我看著這四個字，心里像被什么東西刺了一下。

在我的認(rèn)知里，親家之間應(yīng)該保持適當(dāng)?shù)木嚯x。太近了容易生嫌隙，太遠(yuǎn)了又顯得生分。最好就是逢年過節(jié)走動走動，平時(shí)各自安好。這種邀請去對方家過年的提議，已經(jīng)越過了我認(rèn)為的安全距離。

更重要的是，我有我的驕傲。妻子去世后，我把建材店交給店長打理，自己過起了半退休的生活。每天早上公園遛彎，下午茶館下棋，晚上看看電視。孤獨(dú)嗎？有時(shí)候是。但我習(xí)慣了一個人的生活節(jié)奏，習(xí)慣了這個充滿回憶的房子。

去別人家過年，哪怕那是親家，也讓我感覺自己像個需要被收留的可憐人。

我回復(fù)周雨：“謝謝周老師的好意，但我真的不過去了。祝你們在三亞玩得開心?！?/p>

消息剛發(fā)出去，周建國的電話又來了。

“老林，”他的聲音比上次更加懇切，“我知道你在顧慮什么。是覺得我這個邀請?zhí)回Ａ?，對吧？?/p>

我沒說話。

“其實(shí)...其實(shí)我有些話想跟你說。”他頓了頓，“電話里說不方便，所以想請你來家里坐坐。不只是過年，就是...就是想跟你聊聊?！?/p>

“周老師，有什么話電話里說也一樣?！蔽冶３种嚯x。

“不一樣?！彼穆曇敉蝗坏土讼氯?，“老林，我...我查出肺癌了，晚期?！?/p>

剪刀從手中滑落，掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。

“醫(yī)生說我最多還有半年?！敝芙▏穆曇艉芷届o，平靜得讓人心疼，“我沒告訴雨兒，怕她擔(dān)心。她媽走得早，這孩子表面堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)脆弱得很?！?/p>

我張了張嘴，不知道該說什么。

“老林，我這一輩子，教書育人，自認(rèn)為活得明白?！彼^續(xù)說，“但真到了這個時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)有很多遺憾。其中一個，就是沒跟你這個親家好好相處?！?/p>

“周老師...”

“聽我說完?！彼驍辔遥拔抑滥阋恢庇X得我清高，看不起你們做生意的。其實(shí)不是，我是...我是不知道該怎么跟你相處。我們不是一類人，我教書，你做生意，聊不到一塊去。所以我就干脆少說話，結(jié)果反而讓你誤會了?！?/p>

我握著手機(jī)，手心里全是汗。

“老林，我們都是當(dāng)父親的人，都希望孩子好?！彼穆曇粲行┻煅?，“林浩是個好孩子，對雨兒好，對我們周家也好。我很感激你，培養(yǎng)出這么好的兒子。所以，在走之前，我想跟你這個親家，真正地、好好地坐一坐，說說話。不是以親家的身份，而是以兩個老男人的身份?！?/p>

我閉上眼睛，妻子去世前的畫面突然涌上心頭。她拉著我的手說：“老林，以后我不在了，你要好好的，別老是一個人悶著?！?/p>

“周老師，”我終于開口，“你等我，我收拾一下，明天過去?！?/p>

那個年三十的早晨，我提著一個行李包出門了。包里裝著一瓶珍藏多年的茅臺，一些我從常去的茶莊買的頂級龍井，還有妻子生前最愛吃的桂順齋糕點(diǎn)。

開車去鄰市的路上，我想了很多。關(guān)于生命，關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于那些我們因?yàn)轵湴炼e過的連接。

周建國的家在老城區(qū)的一個教師家屬院里。房子不大，但收拾得很干凈，書架上滿滿當(dāng)當(dāng)全是書。他開門時(shí)，我?guī)缀鯖]認(rèn)出他來——比三年前瘦了一大圈，臉色蒼白，但眼睛依然有神。

“老林，快進(jìn)來，外面冷?！彼麄?cè)身讓我進(jìn)門。

屋子里暖氣很足，餐桌上已經(jīng)擺了幾個涼菜。廚房里飄來燉肉的香味。

“你先坐，我還有個湯在鍋里?！彼f著就要往廚房去。

“我來吧。”我脫下外套，“你休息，廚房的事我熟?！?/p>

他愣了一下，然后笑了：“那好，今天就嘗嘗你的手藝?！?/p>

我在廚房忙活時(shí)，他站在門口看著。我燉了一鍋紅燒肉，炒了幾個拿手菜。妻子在世時(shí)，我是家里的主廚，她說我做的菜有“鍋氣”。

“看不出來，你還會做飯?！敝芙▏f。

“做生意前，我在飯店干過兩年?！蔽乙贿叿瓌又伬锏牟艘贿呎f，“那時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)手藝，沒少挨師傅罵?！?/p>

“難怪林浩說你的紅燒肉是一絕?！?/p>

飯菜上桌時(shí)，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)。我們面對面坐下，周建國開了我?guī)淼拿┡_。

“來，老林，咱們喝一杯?！彼e起酒杯，“為了...為了我們遲來的這頓飯。”

我們碰杯，一飲而盡。酒很烈，從喉嚨一路燒到胃里。

“周老師，你的病...”我斟酌著開口。

“叫我老周就行?！彼f，“病的事，順其自然吧。七十歲了，不算短命。就是放不下雨兒?！?/p>

“林浩會照顧好她的?！蔽艺f。

“我知道?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“但我總想，要是我能多陪她幾年該多好。看她生孩子，當(dāng)外公...”

他的眼圈紅了。我也想起了妻子，她走的時(shí)候，也沒能等到抱孫子。

“老周，”我第一次這么叫他，“醫(yī)生怎么說？真的沒辦法了嗎？”

“晚期了，擴(kuò)散了?！彼嘈?，“化療了幾次，罪沒少受，效果不大。我想通了，剩下的時(shí)間，怎么舒服怎么過吧。”

我們沉默地吃著飯。紅燒肉燉得很入味，肥而不膩。周建國吃了好幾塊，說這是他這幾年吃過最好吃的紅燒肉。

飯后，我們坐在陽臺上喝茶。冬日的陽光透過玻璃照進(jìn)來，暖洋洋的。

“老林，其實(shí)我一直想問你，”周建國看著窗外，“你怪不怪我？在婚禮上說了那么些文縐縐的話，讓你難堪了?！?/p>

我搖搖頭：“不怪。我知道你是文化人，那是你的表達(dá)方式?！?/p>

“可我當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)賣弄的意思?！彼拱?，“覺得你們做生意的，不懂這些，就想顯擺顯擺?，F(xiàn)在想想，真幼稚?！?/p>

“我也沒好到哪去?！蔽艺f，“我當(dāng)時(shí)覺得你瞧不起我，所以也不愛跟你說話。咱們倆啊，都太要面子了?！?/p>

我們都笑了。笑聲中，那些隔閡像陽光下的冰，一點(diǎn)點(diǎn)融化。

“老林，我有件事想拜托你?！敝芙▏蝗粐?yán)肅起來。

“你說?！?/p>

“等我走了，雨兒就只剩你們這些親人了?！彼粗遥澳呛⒆涌雌饋愍?dú)立，其實(shí)心里敏感。她媽走得早，我又一直忙工作，沒給夠她陪伴。如果...如果以后她有什么做得不對的地方，你多擔(dān)待?！?/p>

“你放心，”我握住他的手，“雨兒是我的兒媳，也是我的女兒。我會把她當(dāng)親生女兒一樣疼?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于掉了下來：“謝謝，老林，謝謝你?！?/p>

那天下午，我們聊了很多。聊各自年輕時(shí)的經(jīng)歷，聊養(yǎng)孩子的不易，聊對生死的看法。我發(fā)現(xiàn)，褪去“語文老師”和“建材店老板”的外衣，我們其實(shí)是兩個很相似的老頭——都愛面子，都疼孩子，都害怕孤獨(dú)，都在生命的后半程學(xué)習(xí)如何與失去和解。

傍晚，我們一起包餃子。他搟皮，我包餡。他搟的皮又圓又勻，我包的餃子個個挺立。

“你這手藝可以啊。”我夸他。

“當(dāng)了三十年班主任，每年元旦都跟學(xué)生包餃子，練出來了?！彼χf。

餃子下鍋時(shí)，窗外響起了鞭炮聲。夜幕降臨，萬家燈火。

我們坐在電視機(jī)前看春晚，雖然節(jié)目一年不如一年，但那種氛圍還在。看到小品時(shí)，我們一起大笑；聽到老歌時(shí)，我們一起哼唱。

午夜鐘聲敲響時(shí)，周建國舉起酒杯：“老林，新年快樂。”

“新年快樂，老周?！?/p>

那一刻，我忽然明白了“親上加親”的真正含義。不是血緣的疊加，不是形式的捆綁，而是兩個原本陌生的人，因?yàn)閻壑餐娜?，而選擇彼此靠近、彼此理解、彼此扶持。

那個春節(jié)，我在周建國家住了三天。我們一起做飯、下棋、散步、聊天。我看到了他藥箱里滿滿的止痛藥，看到了他咳嗽時(shí)背過身去的隱忍，也看到了他談起女兒時(shí)眼里的光。

初三，林浩和周雨從三亞回來了?？吹轿覀儍蓚€老頭坐在沙發(fā)上喝茶聊天，他們都愣住了。

“爸，你們...”周雨睜大眼睛。

“我們處得挺好。”周建國笑著說，“你公公的紅燒肉，比你媽做的還好吃?！?/p>

周雨看看父親，又看看我，眼圈突然紅了：“謝謝爸?！彼菍ξ艺f的。

那一刻，我知道，我做出了正確的選擇。

正月十五那天，周建國住進(jìn)了醫(yī)院。我和林浩、周雨輪流陪護(hù)。四月底，在一個陽光很好的早晨，他安靜地走了。走前最后一句話是對我說的：“老林，謝謝你那個年?！?/p>

葬禮上，周雨哭成了淚人。我抱著她，像抱著自己的女兒。林浩站在一旁，紅著眼睛，握著我的手。

如今，又是一年春節(jié)將至。周雨早早就打來電話：“爸，今年來我們家過年吧。我學(xué)會做紅燒肉了，您來嘗嘗?！?/p>

我說好。

陽臺上，那盆君子蘭開花了，橘紅色的花朵在冬日的陽光下格外溫暖。我想，有些緣分，雖然來得晚，但終究還是來了；有些理解，雖然經(jīng)歷過隔閡，但終究還是達(dá)成了。

而那個67歲親家公的邀約，那個我曾不愿接受的邀約，最終成了我晚年最珍貴的禮物——它讓我明白，親情的邊界可以很柔軟，人與人的連接可以很深刻，而在生命的黃昏時(shí)刻，我們最需要的，不是孤獨(dú)的尊嚴(yán)，而是溫暖的陪伴。

窗外的天空湛藍(lán)如洗，我收拾著行李，準(zhǔn)備去兒子家過年。這一次，我沒有絲毫猶豫。

因?yàn)槲抑?，在那個家里，有一個位置永遠(yuǎn)為我留著；在那個家里，我不只是林浩的父親，還是另一個女兒的“爸爸”；在那個家里，有一種叫做“親上加親”的情感，已經(jīng)生根發(fā)芽，開出了溫暖的花。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活