高鐵穿過(guò)華北平原時(shí)，窗外的風(fēng)景從南方的青翠漸漸變成北方的枯黃。我靠在椅背上，手里攥著給男友陳航家人的禮物——給他父親的茅臺(tái)，給他母親的羊絨圍巾，還有給他小侄女的樂(lè)高玩具。

這是我們戀愛(ài)兩年的第一個(gè)春節(jié)，也是我第一次去他家過(guò)年。陳航坐在旁邊，握著我的手：“緊張嗎？”

“有點(diǎn)?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)，“怕你爸媽不喜歡我?！?/p>

“不會(huì)的。”他親了親我的額頭，“你這么好，他們一定會(huì)喜歡你?！?/p>

陳航的家在北方一個(gè)三線城市的老小區(qū)里。樓房有些年頭了，墻壁斑駁，但院子里掛滿了紅燈籠，很有年味。

開(kāi)門的是陳航的母親，一個(gè)五十多歲的女人，身材微胖，系著圍裙，臉上帶著客氣的笑容。

“阿姨好，新年快樂(lè)。”我把禮物遞過(guò)去，“一點(diǎn)心意?！?/p>

“哎喲，來(lái)就來(lái)，還帶什么東西。”她接過(guò)禮物，隨手放在鞋柜上，“快進(jìn)來(lái)吧，外面冷。”

屋里暖氣很足，但氣氛有點(diǎn)冷清。陳航的父親坐在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。一個(gè)五六歲的小女孩跑過(guò)來(lái)，好奇地看著我。

“這是小侄女樂(lè)樂(lè)?！标惡浇榻B，“樂(lè)樂(lè)，叫阿姨?！?/p>

“阿姨好?！毙∨⒐郧傻卣f(shuō)。

陳航的母親在廚房忙碌，我主動(dòng)走過(guò)去：“阿姨，需要幫忙嗎？”

“不用不用，你坐著吧?！彼^也不回，“馬上就好?！?/p>

午飯時(shí)間，餐桌上擺了三菜一湯：紅燒肉、清蒸魚、炒青菜和西紅柿雞蛋湯。菜量不大，正好夠四個(gè)人吃。

“薇薇，多吃點(diǎn)?！标惡浇o我?jiàn)A了塊魚，“我媽做的魚可好吃了?！?/p>

“謝謝阿姨?！蔽覈L了一口，“確實(shí)很好吃。”

陳航的母親笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。整頓飯，大部分時(shí)間都是陳航在說(shuō)話，介紹我的工作、家庭情況，他父母偶爾問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，態(tài)度禮貌但疏離。

下午，陳航帶我在小區(qū)里散步。北方的冬天很冷，風(fēng)吹在臉上像刀割。

“你覺(jué)得我爸媽怎么樣？”他問(wèn)。

“挺好的?！蔽艺f(shuō)，“就是感覺(jué)...有點(diǎn)客氣？”

“北方人就這樣，不太熱情?！标惡浇忉?，“而且他們第一次見(jiàn)你，可能有點(diǎn)拘謹(jǐn)?！?/p>

我心里隱隱覺(jué)得不安，但沒(méi)說(shuō)什么。

晚飯前，我再次主動(dòng)提出幫忙。這次陳航的母親沒(méi)拒絕，讓我?guī)兔癫恕?/p>

“薇薇啊，聽(tīng)航航說(shuō)你是做設(shè)計(jì)的？”她一邊切菜一邊問(wèn)。

“是的，在一家設(shè)計(jì)公司工作?！?/p>

“設(shè)計(jì)...那收入不太穩(wěn)定吧？”她看了我一眼，“不像航航在銀行，穩(wěn)定?！?/p>

“現(xiàn)在還好，收入還可以?！蔽艺f(shuō)。

“女孩子嘛，工作穩(wěn)定最重要。”她放下菜刀，“你和航航談了兩年了，想過(guò)以后嗎？”

我心里一緊：“當(dāng)然想過(guò)。”

“航航今年三十了，該結(jié)婚了?！彼苯亓水?dāng)，“我們家條件你也看到了，就普通工薪家庭。結(jié)婚的話，房子首付我們出一點(diǎn)，貸款你們自己還。彩禮嘛，按我們這兒規(guī)矩，一般是八萬(wàn)八?！?/p>

我不知道該怎么回答，只好說(shuō)：“這些...我和陳航商量過(guò)?！?/p>

“商量就好?！彼D(zhuǎn)身繼續(xù)切菜，“航航前女友就是要求太多，要房要車要這要那的，最后分了。我覺(jué)得啊，結(jié)婚要?jiǎng)?wù)實(shí)，兩個(gè)人感情好最重要?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。

晚飯時(shí)，陳航的哥哥一家也來(lái)了。餐桌上熱鬧了許多，但陳航的母親依然對(duì)我客客氣氣，禮貌但冷淡。

晚上，我被安排在客房。房間很干凈，但明顯是臨時(shí)收拾出來(lái)的，空氣中還有淡淡的灰塵味。

“委屈你了。”陳航抱著我，“明天就年三十了，家里人會(huì)更多，熱鬧。”

“沒(méi)事。”我靠在他懷里，“只要你在我身邊就好?！?/p>

年三十那天，陳航家里來(lái)了很多親戚。七大姑八大姨擠滿了客廳，每個(gè)人都會(huì)打量我一番，問(wèn)一些類似的問(wèn)題：多大了？做什么工作？家是哪里的？父母做什么的？

我像個(gè)展覽品一樣被審視，努力保持微笑，一一回答。

午飯是豐盛的年飯，雞鴨魚肉擺了滿滿一桌。陳航的母親忙前忙后，對(duì)所有人都很熱情，除了我。

下午包餃子時(shí)，我終于有了融入的機(jī)會(huì)。陳航的姑姑拉著我：“薇薇手真巧，餃子包得真好。”

“南方人也包餃子嗎？”一個(gè)阿姨問(wèn)。

“包的，只是形狀可能不太一樣?！蔽艺f(shuō)。

“南方好啊，暖和，不像我們這兒，冬天凍死人。”陳航的姑姑說(shuō)，“航航要是娶了你，以后冬天可以去南方過(guò)?！?/p>

大家都笑了，只有陳航的母親沒(méi)笑，低頭搟著餃子皮。

傍晚，鞭炮聲開(kāi)始此起彼伏。陳航家的年夜飯很豐盛，十二道菜，寓意月月紅火。席間，陳航的叔叔嬸嬸們輪番給我?jiàn)A菜，態(tài)度比昨天熱情了許多。

然而，當(dāng)我以為關(guān)系正在緩和時(shí)，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

年初一下午，陳航被表哥拉去打麻將，家里只剩下我和他父母。他母親在廚房準(zhǔn)備晚飯，我像往常一樣去幫忙。

“阿姨，需要我做什么嗎？”

“不用了，今天簡(jiǎn)單吃點(diǎn)。”她說(shuō)，“你去看電視吧?！?/p>

我退回客廳，坐立不安。陳航的父親在看新聞，也沒(méi)怎么和我說(shuō)話。

晚飯時(shí)間，陳航還沒(méi)回來(lái)。他母親端出兩碗泡面，放在餐桌上。

“航航打電話說(shuō)不回來(lái)吃了，在表哥家吃?！彼f(shuō)，“咱們就簡(jiǎn)單吃點(diǎn)吧?！?/p>

我看著那碗泡面——康師傅紅燒牛肉面，碗里飄著幾片菜葉和一個(gè)荷包蛋——愣住了。

大年初一，晚飯，吃泡面。

陳航的父親已經(jīng)坐下，拿起筷子開(kāi)始吃。他母親也坐下，看了我一眼：“怎么了？不喜歡泡面？”

“沒(méi)...沒(méi)有?！蔽易?，拿起筷子。

泡面是溫的，不是現(xiàn)泡的，應(yīng)該是煮好有一會(huì)兒了。面條有點(diǎn)軟，荷包蛋是溏心的，蛋白部分還有點(diǎn)生。

我默默地吃著，心里像被什么東西堵住了。這不是喜不喜歡吃泡面的問(wèn)題，這是態(tài)度問(wèn)題。大年初一，給第一次來(lái)家里過(guò)年的女朋友吃泡面，這傳達(dá)的信息再清楚不過(guò)。

但我什么都沒(méi)說(shuō)。只是安靜地吃完，然后幫忙收拾碗筷。

“我來(lái)洗吧?！标惡降哪赣H接過(guò)碗，“你去休息吧?！?/p>

晚上九點(diǎn)，陳航回來(lái)了，身上帶著煙味和酒氣。

“玩得開(kāi)心嗎？”我問(wèn)。

“還行，贏了二百?！彼χ鴵ё∥?，“你們晚飯吃的什么？”

“泡面。”我平靜地說(shuō)。

他愣了一下：“泡面？大年初一吃泡面？”

“嗯。”我看著他的眼睛，“你媽做的?！?/p>

陳航的表情變得復(fù)雜：“可能...可能是今天累了，不想做飯?！?/p>

“是嗎。”我沒(méi)再說(shuō)什么。

深夜，我躺在床上，看著天花板。窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，但我的思緒卻越來(lái)越亂。這兩天的一幕幕在腦海中回放：客氣的態(tài)度、疏離的眼神、關(guān)于結(jié)婚條件的試探、還有今晚那碗泡面。

這不是我想象中的第一次見(jiàn)家長(zhǎng)，也不是我想象中的愛(ài)情應(yīng)有的樣子。

凌晨一點(diǎn)，陳航輕輕推開(kāi)房門，坐在床邊。

“薇薇，你睡了嗎？”

“沒(méi)?！?/p>

“關(guān)于晚飯的事...我媽可能不是故意的?！彼兆∥业氖?，“她就是那種人，不太會(huì)表達(dá)，有時(shí)候做事欠考慮?！?/p>

“陳航，”我坐起來(lái)，看著他，“你媽媽對(duì)我有意見(jiàn)，對(duì)嗎？”

他沉默了。

“是因?yàn)槲沂悄戏饺?？還是因?yàn)槲业墓ぷ鞑环€(wěn)定？或者只是單純不喜歡我？”我問(wèn)。

“都不是...”陳航嘆了口氣，“她就是...有點(diǎn)挑剔。我前女友就是因?yàn)檫@個(gè)分手的。”

“所以你覺(jué)得我應(yīng)該忍？”我的聲音有些發(fā)抖，“大年初一給客人吃泡面，這是‘不太會(huì)表達(dá)’？這是‘做事欠考慮’？”

“薇薇，別這么激動(dòng)...”

“我沒(méi)激動(dòng)?！蔽疑钗豢跉?，“我很平靜。我只是在陳述事實(shí)。陳航，這兩天我在你家，像個(gè)外人。你爸媽對(duì)我客氣得像對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，而不是他們兒子的女朋友?，F(xiàn)在好了，連泡面都端出來(lái)了?！?/p>

“那你想讓我怎么辦？”陳航的聲音也提高了，“跟她吵架？大過(guò)年的，非要鬧得全家不痛快？”

“所以又是我的錯(cuò)？”我感到一陣心寒，“我應(yīng)該默默吃完泡面，然后笑著說(shuō)‘真好吃’？”

“我不是這個(gè)意思...”

“那是什么意思？”我看著黑暗中他的輪廓，“陳航，我們?cè)谝黄饍赡炅恕＿@兩年里，我爸媽是怎么對(duì)你的？每次你去我家，我媽提前三天就開(kāi)始準(zhǔn)備，做你愛(ài)吃的菜，把你的房間收拾得干干凈凈。她從來(lái)沒(méi)讓你做過(guò)一頓飯、洗過(guò)一個(gè)碗?！?/p>

“我知道...”

“你不知道?！蔽业难蹨I終于掉下來(lái)，“你不知道被當(dāng)成家人的感覺(jué)，所以你覺(jué)得你媽這樣對(duì)我是正常的。但陳航，這不正常。愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)愛(ài)屋及烏。如果她真的愛(ài)你，至少會(huì)尊重你愛(ài)的人?！?/p>

陳航沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。房間里只有我壓抑的抽泣聲。

“薇薇，”他終于開(kāi)口，聲音很輕，“我們可能...需要重新考慮一下我們的關(guān)系?！?/p>

我愣住了：“什么意思？”

“我覺(jué)得...我們可能不合適。”他說(shuō)得很艱難，“你看，你是南方人，我是北方人；你喜歡熱鬧，我喜歡安靜；你家庭觀念重，我家人比較冷淡...這些差異，可能比我們想象的要大?！?/p>

“所以，”我擦掉眼淚，“因?yàn)橐煌肱菝?，你就要跟我分手？?/p>

“不是泡面的問(wèn)題?！标惡秸f(shuō)，“是...我覺(jué)得我處理不好你和我家人的關(guān)系。我前女友也是因?yàn)檫@個(gè)跟我分的，她受不了我媽的態(tài)度。我不想你以后也這樣痛苦?！?/p>

“所以你就選擇放棄我？”我難以置信，“而不是去跟你媽溝通？不是去解決問(wèn)題？”

“有些問(wèn)題解決不了。”陳航的聲音很疲憊，“我媽就是那樣的人，改不了。我試過(guò)，沒(méi)用?！?/p>

我坐在黑暗中，感覺(jué)整個(gè)世界都在崩塌。兩年的感情，因?yàn)橐煌肱菝?，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)法溝通的母親，就要結(jié)束。

“好?！蔽医K于說(shuō)，“既然你決定了，我尊重。”

“薇薇...”

“不用說(shuō)了?！蔽蚁麓玻_(kāi)始收拾行李，“明天一早我就走?！?/p>

“這么晚了，你去哪兒？”

“住酒店。”我把衣服塞進(jìn)行李箱，“放心，我不會(huì)在你家多待一分鐘?！?/p>

陳航想拉住我，但最終沒(méi)有。他只是坐在床邊，看著我收拾。

凌晨三點(diǎn)，我拖著行李箱走出房間?？蛷d里亮著燈，陳航的母親居然還沒(méi)睡，坐在沙發(fā)上看電視。

看到我提著行李，她站了起來(lái)：“這么晚了，要去哪兒？”

“阿姨，”我看著她，很平靜，“謝謝這兩天的招待。我有點(diǎn)急事，得先走了。”

“大年初二的，有什么急事？”她皺眉，“是不是跟航航吵架了？”

“沒(méi)有?！蔽依_(kāi)門，“新年快樂(lè)?！?/p>

北方的冬夜很冷，寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上。我拖著行李箱走在空無(wú)一人的街道上，眼淚被風(fēng)一吹，刺得臉頰生疼。

手機(jī)上，陳航發(fā)來(lái)信息：“薇薇，對(duì)不起。酒店我已經(jīng)訂好了，地址發(fā)你。明天我送你?！?/p>

我沒(méi)有回復(fù)。

酒店房間很暖和，但我渾身冰冷。我坐在床邊，看著窗外的城市燈火，想起兩年前和陳航初次見(jiàn)面的場(chǎng)景。那時(shí)候我們都在上海工作，在同一棟寫字樓，經(jīng)常在電梯里遇見(jiàn)。后來(lái)他主動(dòng)約我吃飯，說(shuō)對(duì)我一見(jiàn)鐘情。

兩年里，我們有過(guò)很多美好時(shí)光：一起加班到深夜，一起吃路邊攤，一起旅行，一起規(guī)劃未來(lái)。他說(shuō)要在上海買房子，生兩個(gè)孩子，養(yǎng)一只貓。我說(shuō)好，我都愿意。

但從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這些美好的想象，會(huì)終結(jié)在一碗泡面面前。

天亮?xí)r，我收到母親的信息：“在陳航家過(guò)得怎么樣？他爸媽對(duì)你好嗎？”

我看著這條信息，眼淚又涌了上來(lái)。該怎么回答？說(shuō)大年初一我吃了泡面？說(shuō)男友因此要跟我分手？

最終，我回復(fù)：“挺好的，媽別擔(dān)心?！?/p>

初二的早上，街道上還很冷清。我拖著行李箱去高鐵站，陳航跟在后面。

“薇薇，真的對(duì)不起?！彼宦范荚诘狼?，“我不是不愛(ài)你，只是...”

“只是不夠愛(ài)?！蔽姨嫠f(shuō)完，“不夠愛(ài)到愿意為我爭(zhēng)取，不夠愛(ài)到愿意面對(duì)問(wèn)題。”

他沉默了。

進(jìn)站前，我轉(zhuǎn)身看他：“陳航，你知道嗎？問(wèn)題不是你媽，是你。你選擇了逃避，選擇了最容易的路——放棄我。因?yàn)檫@樣你就不需要面對(duì)你媽，不需要改變現(xiàn)狀?！?/p>

“我沒(méi)有...”

“你有?！蔽覔u頭，“如果你真的想和我在一起，昨晚你會(huì)去跟你媽談，會(huì)問(wèn)她為什么給我吃泡面，會(huì)告訴她這樣不對(duì)。但你什么都沒(méi)做，直接選擇了分手。”

陳航低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“不過(guò)也好。”我笑了笑，眼淚卻又掉下來(lái)，“至少我知道了你是什么樣的人。謝謝你，讓我在結(jié)婚前看清這一切?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)車站，沒(méi)有回頭。

高鐵啟動(dòng)時(shí)，我看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，想起那碗泡面。現(xiàn)在想來(lái)，那碗泡面其實(shí)是個(gè)禮物——它用最簡(jiǎn)單直接的方式，向我展示了我在那個(gè)家庭中的位置，展示了陳航面對(duì)問(wèn)題的方式，展示了這段感情的真相。

有些愛(ài)，經(jīng)不起一頓簡(jiǎn)陋的晚餐；有些人，抗不過(guò)一次家庭的壓力；有些未來(lái)，從一開(kāi)始就寫好了結(jié)局。

手機(jī)震動(dòng)，是陳航發(fā)來(lái)的最后一條信息：“薇薇，祝你幸福。你值得更好的人?！?/p>

我刪除了這條信息，然后刪除了他的所有聯(lián)系方式。

窗外，北方的平原漸漸遠(yuǎn)去，南方的山巒逐漸清晰。我知道，當(dāng)我回到上海，回到我的小公寓，回到我的工作崗位時(shí)，這段感情就會(huì)真正成為過(guò)去。

而我也知道，從今以后，我不會(huì)再接受任何形式的敷衍和輕視。無(wú)論是泡面，還是任何其他東西。

因?yàn)檎嬲膼?ài)，不會(huì)讓你在年夜飯桌上感到孤單；真正的家，不會(huì)用一碗泡面迎接你；真正的未來(lái)，不會(huì)因?yàn)橐煌肱菝婢洼p易放棄。

高鐵穿過(guò)隧道，車廂里突然暗了下來(lái)。在那一瞬間的黑暗中，我對(duì)自己說(shuō)：都會(huì)過(guò)去的。泡面會(huì)冷，感情會(huì)淡，但你自己，必須一直溫暖、一直堅(jiān)定。

窗外重新亮起來(lái)時(shí)，陽(yáng)光正好。我知道，我的旅程還在繼續(xù)，只是這一次，我將獨(dú)自前行，直到遇到那個(gè)愿意為我端上熱湯、為我抵抗風(fēng)雨、為我堅(jiān)定選擇的人。

而那碗泡面，將成為我人生中最苦澀也最清醒的一課——關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于底線，關(guān)于不將就的愛(ài)與人生。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活