1324年，把時(shí)針撥回到這一年的威尼斯。

一位七十歲的老人正躺在床上，呼吸微弱，眼看就要不行了。

站在床邊的神父可不是來(lái)送臨終關(guān)懷的，反倒像是在逼供。

他湊到跟前，語(yǔ)氣硬邦邦的：“為了你的靈魂能得救，趕緊招了吧。

你寫的那破書里全是瞎話。

只要現(xiàn)在低頭認(rèn)錯(cuò)，上帝或許還能放你一馬?！?/strong>

老人攢起這輩子最后一點(diǎn)勁兒，從嗓子眼里擠出一句讓后人琢磨了幾百年的話：

“錯(cuò)。

我真正看見(jiàn)的，連一半都沒(méi)寫出來(lái)。”

這倔老頭就是馬可·波羅。

哪怕都要咽氣了，他還是沒(méi)能擺脫那個(gè)纏繞了一輩子的信任危機(jī)。

他到底有沒(méi)有去過(guò)那個(gè)據(jù)說(shuō)金子鋪地的東方大國(guó)？

這事兒直到今天還在吵個(gè)沒(méi)完。

咱們不妨把那些傳奇色彩先撇一邊，像查賬一樣冷靜盤盤他這輩子。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不光是個(gè)探險(xiǎn)故事，更像是一個(gè)關(guān)于“信用額度”怎么被刷爆、被凍結(jié)，最后又被歷史這筆大賬重新解凍的過(guò)程。

咱們把日歷往回翻，停在1295年。

那年頭，威尼斯突然冒出來(lái)三個(gè)叫花子一樣的家伙。

衣服破得掛不住肉，嘴里說(shuō)著聽不懂的怪話。

他們非說(shuō)自己是失蹤了二十多年的波羅一家子：老馬可、叔叔馬費(fèi)奧，還有小馬可。

周圍人的反應(yīng)就倆字：扯淡。

那會(huì)兒威尼斯可是地中海的生意中心，騙子多得能把水手淹死。

幾個(gè)乞丐模樣的流浪漢，張嘴就是剛跟東方帝國(guó)的皇帝喝過(guò)酒，這在當(dāng)時(shí)聽起來(lái)，跟現(xiàn)在有人說(shuō)剛跟火星人擼過(guò)串一樣離譜。

更慘的是，波羅家的老房子早就被鄰居給占了。

眼瞅著這就是個(gè)死局，馬可·波羅搞了一次堪稱教科書級(jí)別的公關(guān)秀。

他沒(méi)那個(gè)閑工夫去磨嘴皮子，直接擺了一桌酒席。

酒喝得差不多了，他抄起一把刀，當(dāng)著大伙的面，把自己那件爛袍子給劃開了。

那一嗓子下去，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

紅寶石、藍(lán)寶石、翡翠、金疙瘩，稀里嘩啦從衣服夾層里滾了一桌子。

這筆賬算起來(lái)太簡(jiǎn)單了：話能編，身份能造假，但手里這些硬通貨可造不了假。

威尼斯人立馬變了一副嘴臉，波羅一家不光拿回了房產(chǎn)，還成了座上賓。

馬可·波羅甚至混了個(gè)“百萬(wàn)先生”的綽號(hào)，因?yàn)樗粡堊炀褪悄莻€(gè)東方國(guó)家的財(cái)富得以百萬(wàn)來(lái)計(jì)算。

這時(shí)候，他的信用抵押物是實(shí)打?qū)嵉慕疸y財(cái)寶。

可好景不長(zhǎng)，真正的考驗(yàn)來(lái)了。

后來(lái)跟熱那亞人打仗，他倒霉被抓了。

在號(hào)子里，他碰上個(gè)叫魯斯蒂謙的作家。

這倆人湊一塊兒，一個(gè)敢侃，一個(gè)能寫，整出了那本轟動(dòng)歐洲的《馬可·波羅行紀(jì)》。

書是火得一塌糊涂，可質(zhì)疑聲也鋪天蓋地。

原因無(wú)他，書里有些段落，實(shí)在太像在那兒吹牛皮。

最讓后人詬病的一筆爛賬，叫“襄陽(yáng)獻(xiàn)炮”。

馬可·波羅在書里把胸脯拍得啪啪響，說(shuō)當(dāng)年元軍圍困南宋的襄陽(yáng)城，啃了好幾年啃不動(dòng)。

這一段寫得那叫一個(gè)身臨其境，好像破城的頭功非他莫屬。

可你翻開正兒八經(jīng)的《元史》一查，這事兒根本對(duì)不上號(hào)。

頭一個(gè)就是時(shí)間不對(duì)。

襄陽(yáng)城破那是1273年的事兒，按馬可·波羅自己的行程單推算，他緊趕慢趕，最早也得1275年夏天才能到上都開平府。

也就是說(shuō)，襄陽(yáng)城墻塌的時(shí)候，他還在幾千里以外吃土呢。

再一個(gè)是技術(shù)版權(quán)問(wèn)題。

《元史》記得明明白白，獻(xiàn)炮的是西域來(lái)的“亦思馬因”和“阿老瓦丁”，這倆人后來(lái)還當(dāng)了“回回炮手總管”，跟威尼斯人八竿子打不著。

馬可·波羅干嘛要撒這個(gè)謊？

琢磨琢磨人性，這大概就是典型的“貪大求全”。

襄陽(yáng)之戰(zhàn)那是當(dāng)時(shí)的國(guó)際頭條，作為一個(gè)急著在歐洲樹立“東方通”人設(shè)的回國(guó)商人，把別人的功勞攬自己頭上，身價(jià)立馬能翻倍。

但他千算萬(wàn)算沒(méi)算到，這個(gè)牛皮吹破了，成了后來(lái)懷疑論者攻擊他的把柄。

除了“給自己加戲”，他還“漏掉了關(guān)鍵戲份”。

挑刺兒的人列了個(gè)長(zhǎng)單子：你在中國(guó)混了17年，還自稱當(dāng)過(guò)揚(yáng)州的地方官（雖說(shuō)揚(yáng)州的地方志里壓根查無(wú)此人），怎么書里從來(lái)沒(méi)提過(guò)漢字？

沒(méi)提過(guò)喝茶？

沒(méi)提過(guò)用筷子？

甚至連這片土地上最顯眼的兩個(gè)標(biāo)志——長(zhǎng)城和女人裹小腳，也只字未提？

這就好比一個(gè)老外非說(shuō)在巴黎住了十年，結(jié)果從來(lái)沒(méi)提過(guò)埃菲爾鐵塔和法棍面包。

結(jié)論好像已經(jīng)板上釘釘了：這就是個(gè)大騙子。

他沒(méi)準(zhǔn)兒只到了中亞，在波斯人的倉(cāng)庫(kù)里聽了點(diǎn)關(guān)于中國(guó)的二手八卦，然后東拼西湊搞出了這本書。

這套邏輯在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都挺有市場(chǎng)，直到有位中國(guó)歷史學(xué)家在故紙堆里翻出了一張“發(fā)票存根”。

這位學(xué)者叫楊志玖。

這支使團(tuán)的任務(wù)，是護(hù)送元朝的闊闊真公主，遠(yuǎn)嫁到伊利汗國(guó)去。

《馬可·波羅行紀(jì)》里費(fèi)了不少筆墨講這事兒。

馬可·波羅說(shuō)，伊利汗國(guó)的國(guó)王阿魯渾死了老婆，派人來(lái)元朝求親。

忽必烈挑了闊闊真公主，又因?yàn)椴_一家熟悉海路，特意指派他們隨行護(hù)送。

在書里，馬可·波羅精準(zhǔn)地拼出了三個(gè)元朝使者的名字：Oulatai（兀魯歹）、Apousca（阿必失阿）、Coja（火者）。

“遣兀魯歹、阿必失阿、火者，取道馬八兒，往阿魯渾大王位下。”

三個(gè)名字，嚴(yán)絲合縫。

這簡(jiǎn)直是比中彩票還低的概率。

要是馬可·波羅沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，只是在土耳其聽故事，他絕對(duì)不可能知道三個(gè)元朝中低層干部的準(zhǔn)確名字，更不可能知道他們具體的出差路線。

這三個(gè)名字，就是馬可·波羅留在中國(guó)歷史上的指紋。

那書里那些大窟窿怎么解釋？

沒(méi)長(zhǎng)城，沒(méi)茶葉，沒(méi)漢字？

這得換個(gè)角度看：馬可·波羅眼里的“中國(guó)”，跟咱們理解的“中國(guó)”，壓根就不是一個(gè)頻道。

在元朝，社會(huì)圈子是分層的。

馬可·波羅是個(gè)“色目人”，他的朋友圈完全是在蒙古統(tǒng)治階層那個(gè)大院里。

他用不著學(xué)漢字，因?yàn)楣俜睫k事除了蒙語(yǔ)，通用的還有波斯語(yǔ)。

他在書里叫中國(guó)地名，比如管北京叫“汗八里”（Cambaluc），管黃河叫“哈剌木連”（Caramoran），管中國(guó)北方叫“契丹”（Cathay），清一色全是波斯語(yǔ)或者突厥語(yǔ)的發(fā)音。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明他人確實(shí)在這兒，但他一直活在一個(gè)“蒙古—色目”的特殊氣泡里。

他沒(méi)喝過(guò)茶，因?yàn)槊晒刨F族那會(huì)兒更愛(ài)喝馬奶酒。

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)裹小腳，因?yàn)槊晒拍飩儍翰还_，而漢族的大小姐們大門不出二門不邁，他一個(gè)老外哪有機(jī)會(huì)看見(jiàn)。

至于他在揚(yáng)州當(dāng)官的事兒，估計(jì)就是負(fù)責(zé)點(diǎn)鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)的具體活兒，或者掛個(gè)虛銜。

在元朝那個(gè)亂糟糟的官制底下，這種臨時(shí)工性質(zhì)的差事根本進(jìn)不了正史。

所以，真相很可能是這樣的：

馬可·波羅沒(méi)撒彌天大謊，他只是戴了一副有色眼鏡。

他是個(gè)看客，不是個(gè)過(guò)日子的本地人。

但這事兒重要嗎？

在他之前，歐洲人以為東方是傳說(shuō)中的“塞里斯國(guó)”，那兒的人好像住在森林里的精靈，和平、安靜、不打仗。

馬可·波羅用商人的筆觸，把這層濾鏡給砸碎了。

他明明白白告訴歐洲人：東方不是神話，那是實(shí)實(shí)在在的大賣場(chǎng)。

那兒有海岸線，船能開過(guò)去；那兒的屋頂是金子鋪的，咱們能搶過(guò)來(lái)。

這種赤裸裸的財(cái)富誘惑，直接刺激了兩個(gè)世紀(jì)后的那幫冒險(xiǎn)家。

到了15世紀(jì)，有個(gè)叫哥倫布的意大利人，手里時(shí)刻攥著一本翻得稀爛的《馬可·波羅行紀(jì)》。

他在書的空白處密密麻麻寫了260多條筆記。

他鐵了心相信，只要一直往西開，就能到馬可·波羅筆下的“杭州”。

1492年，哥倫布揣著西班牙國(guó)王寫給中國(guó)皇帝的國(guó)書就出發(fā)了。

直到死那天，這哥們兒都固執(zhí)地認(rèn)為自己到的古巴就是日本，管美洲土著叫“印第安人”。

雖然他經(jīng)緯度算錯(cuò)了，大陸也找岔了，但他卻親手開啟了人類歷史上最重要的大航海時(shí)代。

回過(guò)頭看，馬可·波羅這輩子，其實(shí)就做對(duì)了一件事：

在那個(gè)信息閉塞得像鐵桶一樣的年代，他用一本書，在東西方之間架起了一座欲望的橋梁。

至于他有沒(méi)有吹牛，有沒(méi)有搶功勞，有沒(méi)有漏掉茶葉和筷子，在歷史滾滾向前的洪流面前，都只是不起眼的小注腳。

他讓歐洲人相信了彼岸的存在，這就夠了。

信息來(lái)源：

(英)弗朗西絲·伍德：《馬可·波羅到過(guò)中國(guó)嗎？