1942年5月27日拂曉，一架“九七”艦攻機(jī)貼著海面返航，飛行員向旗艦“赤城”報(bào)告：“前面海面空空如也，美艦影蹤未現(xiàn)?！鄙奖疚迨盏娇谛?，點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒有絲毫放松。此時(shí)距“阿留申佯攻艦隊(duì)”開拔只剩兩天，日本海軍的龐大攻勢正按部就班地向中途島推進(jìn)。表面看，力量對比是4艘大型航母對美軍的3艘舊艦，加上數(shù)量翻倍的戰(zhàn)列艦、巡洋艦和驅(qū)逐艦，優(yōu)勢似乎牢不可破。但六天后，情況天翻地覆。

把時(shí)鐘撥回到珍珠港受襲那一刻，美國太平洋艦隊(duì)殘破不堪，唯獨(dú)航母躲過一劫。山本敏銳地意識到：只要航空母艦存在，美國就有重建艦隊(duì)的可能，他必須在對方元?dú)饣謴?fù)前下狠手。于是，一個(gè)看似精密的計(jì)劃誕生——先以阿留申群島做誘餌，主力奔襲中途島，再撲殺趕來增援的美艦。然而再華麗的戰(zhàn)術(shù)，也要建立在情報(bào)絕對保密的前提之下。

令人意外的是，密碼成了阿喀琉斯之踵。早在1月，美國海軍通信局就在檀香山外設(shè)置監(jiān)聽站，對日方“JN-25”系統(tǒng)持續(xù)破譯。4月中旬，參謀官羅切福特憑借“AF”這一代號懷疑日方指向中途島；尼米茲決定放一條“缺水”電報(bào)當(dāng)魚餌。幾小時(shí)后，東京發(fā)出的“AF缺水緊急”被截收，謎底瞬間揭開。往后，美軍布置的反擊陣勢，便緊扣日方時(shí)間表節(jié)節(jié)展開。

山本卻依舊相信“奇襲”二字。為了保險(xiǎn)，他把艦隊(duì)拆成六股：轟炸阿留申、支援掃蕩、護(hù)衛(wèi)運(yùn)輸、主力航母突擊、戰(zhàn)列艦艦隊(duì)策應(yīng)、潛艇警戒?？此浦厝R出，實(shí)則拳拳分散。主力航母“赤城”“加賀”“蒼龍”“飛龍”遠(yuǎn)離大和號，引以為傲的18.1英寸巨炮根本派不上用場；而潛艇線布得太外，既未能掌握美艦動向，也沒能在關(guān)鍵路線上構(gòu)筑攔阻網(wǎng)。

再說艦載機(jī)出動節(jié)奏。6月4日凌晨四點(diǎn)三十分，“赤城”與“加賀”各放出第一波93架飛機(jī)，轟炸中途島機(jī)場。飛行大隊(duì)返航途中，偵察機(jī)發(fā)回“發(fā)現(xiàn)敵航母”的報(bào)告，卻遲到整整20分鐘。此時(shí)甲板上恰好正把對付地面目標(biāo)的爆破彈替換成對付艦艇的穿甲彈，機(jī)庫里彈藥、燃油混堆，甲板人馬來回奔波，延誤寶貴時(shí)間。一旦緊急升空，還必須再次更換彈藥，忙亂可想而知。

與之對應(yīng)，美軍航母編隊(duì)在黎明時(shí)分就放出了偵察機(jī)，“企業(yè)”“大黃蜂”“約克城”分列三個(gè)航向搜掃，雷達(dá)也在不停轉(zhuǎn)動。上午十點(diǎn)二十四分，“企業(yè)”艦載俯沖轟炸機(jī)從云縫鉆出，俯沖陡降。接下來不到五分鐘，“赤城”“加賀”“蒼龍”甲板火焰沖天，數(shù)百公斤的航空汽油順勢吞噬了尚未離艦的飛機(jī)。

有人說這是運(yùn)氣，實(shí)際上是信息與組織能力的勝利。日軍過去仰賴精確訓(xùn)練與嚴(yán)格文件程序，這次卻被“突然的選擇困難癥”束縛手腳；反觀美軍的戰(zhàn)斗編組，在戰(zhàn)前已將指揮權(quán)下放至飛行大隊(duì)長，現(xiàn)場靈活度高出一截。連俯沖高度和投彈時(shí)機(jī)都交給飛行員自行判斷，結(jié)果就是命中率出人意料的高。

不久，“飛龍”孤軍奮戰(zhàn)。山口多聞少將試圖力挽狂瀾，派出最后兩波攻擊重創(chuàng)“約克城”，卻先后被“企業(yè)”新一輪飛機(jī)鎖定。傍晚時(shí)分，烈焰再次染紅海面，“飛龍”加入漫天濃煙之列。日方尚有“翔鶴”“瑞鶴”等航母在本國近海，可一年內(nèi)再無法彌補(bǔ)飛行員與飛機(jī)的損失。

至此，日本海軍的戰(zhàn)略攻勢斷裂。后續(xù)所舉行的所羅門群島、馬里亞納群島反擊戰(zhàn)，皆因艦載航空兵不足而進(jìn)退失據(jù)。再加上工業(yè)總量的天差地別，戰(zhàn)局天平徹底傾向美國。

值得一提的是，山本五十六本人在中途島戰(zhàn)敗數(shù)月后巡視前線時(shí)，被美軍情報(bào)機(jī)關(guān)“魔術(shù)”系統(tǒng)鎖定行程，座機(jī)遭伏擊墜毀。此事象征著日本在情報(bào)戰(zhàn)上的被動已無可挽回，也宣告了聯(lián)合艦隊(duì)再無“賭一把就能翻盤”的可能。

回頭檢視，中途島結(jié)果并非天意捉弄，而是多重失誤疊加：1.戰(zhàn)略貪大求全，兵力過度分散；2.情報(bào)保密失敗，讓對手提前布好口袋；3.甲板作業(yè)流程復(fù)雜，無法在同一日兼顧對陸與對海打擊；4.艦載飛行員傷亡慘重，后續(xù)戰(zhàn)力出現(xiàn)真空；5.工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，失去四艘主力航母后難以快速補(bǔ)充。

如果把中途島當(dāng)成一盤棋，日方在布局階段便給對手看穿底牌，繼而提子時(shí)又顧左失右，待到關(guān)鍵子力被吃，豪華戰(zhàn)列群反倒成了汪洋中的“觀戰(zhàn)團(tuán)”。海面之上，制空權(quán)就是生殺大權(quán)，這條規(guī)律在那五分鐘內(nèi)被寫得極其血腥、卻也極其清晰。

1942年6月7日清晨，硝煙散盡，海面漂浮著油污與殘骸，數(shù)百名落水日軍官兵等待救援。日本聯(lián)合艦隊(duì)從未想過會在自己自認(rèn)最擅長的航母機(jī)動戰(zhàn)里敗得這樣徹底。三年多后，當(dāng)降書在密蘇里號甲板上簽字時(shí)，人們猛然意識到，中途島就像一枚提前擲出的骰子，那轉(zhuǎn)瞬炸響的五分鐘，已將未來寫進(jìn)了歷史。