1934年初秋，贛閩交界的山林間，紅7軍團的行軍號聲在晨霧里顯得格外低沉。五天前，這支部隊還意氣風(fēng)發(fā)，如今卻被一紙“相機襲取福州”的命令推向刀鋒。命令來自中央，誰也不敢駁回，可在參謀長粟裕看來，這簡直是讓七千里跋涉而來的隊伍去撞石頭。

此時的紅7軍團已非初創(chuàng)時的6000余人，而是一支在滸灣鏖戰(zhàn)后元氣大傷的勁旅。滸灣激戰(zhàn)使部隊折損近三分之一，代理軍團長的肖勁光更因“擅自撤退”被撤職。新任政委樂少華和特派員曾洪易，是博古從中央空降下來的“留蘇派”，說起政治口號鏗鏘有力，真正面對復(fù)雜戰(zhàn)場卻缺乏經(jīng)驗。

三人組建的“最高決策團”里，尋淮洲主張機動作戰(zhàn)，粟裕強調(diào)速進浙江，避實擊虛；相反，樂少華和曾洪易看重“執(zhí)行中央指示”四個大字，堅稱必須拿下福州。夜談至深更，煙霧繚繞中，粟裕敲著地圖，一字一句提醒：“城高池深，缺炮缺彈，城里至少兩個旅，打不下來就走不掉?！睒飞偃A卻猛拍桌子：“革命靠決心！攻，立功！”聞言，粟裕幾乎脫口而出：“盲動就是送命！”一句話點燃了滿屋怒火，也埋下了悲劇的火種。

7月下旬，部隊強渡閩江，占建陽、攻崇安，一路順風(fēng)。正當(dāng)戰(zhàn)士們憧憬著北上浙江時，福州方向的急報傳來：蔣鼎文自閩南南下，王敬久、衛(wèi)立煌、羅卓英等部同時合圍。7軍團陡然成了敵后孤軍，移動則四面圍堵，停駐又彈盡糧絕。此刻若疾馳閩北山地，尚可望與閩浙贛紅軍匯合；遺憾的是，“先打福州”已被寫入軍令。

8月2日，炙熱的午后，部隊抵達(dá)閩侯。第一輪空襲伴隨滾滾濃煙，戰(zhàn)士們忙不迭撲倒溝渠。手中僅千余條老舊步槍，連山炮都是從老閘門拆下的“土炮”，可命令擺在眼前，士兵只能咬牙前進。夜幕降臨，戰(zhàn)士們浸泡在閩江水里，寒意穿骨，仍強打精神等待號聲。

8月7日晚，部隊逼近福州西北郊。城頭燈火如晝，守軍巡邏犬狂吠，顯然早有戒備。按原定配合方案，城內(nèi)地下黨需里應(yīng)外合，可這一夜城中毫無動靜，顯然組織已被破壞。粟裕判斷，“偷襲”二字已成空談，他急召指揮所開會，結(jié)論只有一個：不退必亡。

會場氣氛卻劍拔弩張。尋淮洲顧不上腿傷，堅持撤退；曾洪易一臉茫然；樂少華仍高聲疾呼：“軍令如山，誰敢退誰是逃兵！”粂裕這才抑不住心頭怒火，他站起身，聲音罕見地提高：“讓部隊貼著城墻送死？樂政委，你有權(quán)力拍板，可別忘了，命是一條條的！”短暫沉默后，尋淮洲順勢表態(tài)支持撤兵。曾洪易看看外面漲潮的閩江，終究沒有吭聲。僵局至此才算結(jié)束。

10日拂曉，粟裕率后衛(wèi)團斷后，掩護主力向北轉(zhuǎn)移。福州守軍發(fā)覺紅軍去意已決，傾全城火力猛追；空中，三架偵察機緊緊尾隨，炮彈聲、機槍聲混作一片。激戰(zhàn)中，700多名紅軍官兵血灑山野。接應(yīng)炮火缺乏，傷員只能棄具輕裝，靠擔(dān)架班抬進深山。部隊再度折損，行陣越發(fā)單薄。

9月初，殘部抵達(dá)閩北。在長達(dá)一月的奔襲里，7軍團靠繳獲與山民支援勉強補給，卻也只剩近4000人。更糟的是，福州之?dāng)∽屖Y軍探明了紅軍底細(xì)，圍追堵截驟然升級。國民黨報紙大肆渲染：“匪軍不足三千，槍彈稀缺”，言辭嘲諷，卻也揭開了7軍團實力被迫攤牌的真相。

連月苦戰(zhàn)之下，7軍團瘦骨嶙峋，卻依舊輾轉(zhuǎn)于閩浙贛邊。10月上旬，尋淮洲帶病決策南下突圍，途中在譚家橋中彈犧牲。接連的失利使軍心更加低落，然而粟裕沒有時間悲傷。11月底，部隊陷入懷玉山合圍，槍響整整七晝夜，馬革裹尸者過半。最終，僅八百余人隨粟裕搶出一線生機，轉(zhuǎn)入浙南游擊根據(jù)地。

值得一提的是，厄運并未就此止步。曾洪易因久困深山，情緒日益低落，最終潛往上海而去。樂少華負(fù)傷后輾轉(zhuǎn)延安，從此轉(zhuǎn)入運輸后勤，再不聞槍炮。昔日“三人團”各自飄零，唯有粟裕在浙南堅持到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。

1937年冬，西北“窯洞燈火”亮如白晝。作戰(zhàn)會議間隙，毛澤東聽取新四軍參謀長周子昆匯報，才知粟裕率部突圍成功，正整編為新四軍挺進縱隊?！昂猛郏谠＿€在！”他抑不住喜色，“這人能領(lǐng)四五十萬大軍。”

的確，若無福州那場重創(chuàng)，紅7軍團或許是另一番天地；然而覆水難收，歷史只能向前。戰(zhàn)火磨礪了粟裕，也映照出戰(zhàn)爭中的決策分歧與血的代價。后來人談起福州之役，總忘不了那句鏗鏘怒斥：“你還沒有資格撤我的職！”短短十一個字，濃縮了生死關(guān)頭的憤激與無奈——于粟裕而言，某些仗必須打，而有些仗若能不打，便不該打。