1959年隆冬的哈爾濱車站寒風(fēng)凜冽，蒸汽機(jī)車噴出白霧，一對(duì)中年夫婦踏雪而下。艾青抱著稿夾，妻子高瑛提著小皮箱，這趟遠(yuǎn)行的終點(diǎn)是黑龍江省墾區(qū)的852農(nóng)場(chǎng)。對(duì)外界而言，那是一片“風(fēng)吹草低見(jiàn)黑土”的蠻荒；對(duì)他們而言，卻是一道久違的棲身之門。半年前，農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震在北京的家里拍著艾青的肩膀說(shuō)：“先到北大荒待兩年，安心。房子我替你們準(zhǔn)備好了。”一句話，像爐火般驅(qū)散了詩(shī)人心頭的陰霾。

若論交情，還得追溯到1943年。那年延安窯洞里，王震帶著“南泥灣把荒地變米糧川”的豪氣，同文人們圍坐烤火。艾青被請(qǐng)去朗誦《雪落在中國(guó)的土地上》，樸拙的湘音忽而插話：“詩(shī)也要生根發(fā)芽，和莊稼一個(gè)理。”一句話把軍人和詩(shī)人的距離瞬間拉近。此后兩人往來(lái)不斷——或在延河邊討論俄國(guó)小說(shuō)，或在簡(jiǎn)陋的菜畦里談棉花產(chǎn)量，文氣與兵氣交織，意外契合。

1958年，風(fēng)云驟起。對(duì)文化界人士而言，舞臺(tái)燈光驟然暗下，艾青被迫沉默。正在躊躇之間，他接到王震的親筆信。對(duì)話簡(jiǎn)短卻有力：“北大荒缺木屋，也缺詩(shī)行。愿意來(lái)嗎？”艾青回信只有一句：“愿隨兄走?！北藭r(shí)他47歲，遠(yuǎn)離筆墨已近三年。

初到南垣村，迎面是一片扎眼的黑土地。王震叮嚀場(chǎng)部：“別當(dāng)貴客供著，讓他和大伙一起下地?！卑辔肿约菏抢圪槪焯旄卤频孛前?、架犁刀。手上起泡了，他自嘲：“詩(shī)人改行，先練繭子。”晚風(fēng)吹過(guò)草棚，一群知青唱起《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，艾青跟著拍節(jié)奏，眼里卻閃著光——他想起南泥灣的火把。

王震對(duì)老友的關(guān)照從不體現(xiàn)在言辭上，而是落在細(xì)節(jié)里。林場(chǎng)缺照明，他批條調(diào)來(lái)一臺(tái)舊發(fā)電機(jī)；木工活沒(méi)人手，直接從總場(chǎng)借了兩名老工匠。艾青掏出積蓄五千元，添置電纜和燈泡。有人勸他省點(diǎn)兒，他擺擺手：“燈光亮一點(diǎn)，夜里寫詩(shī)也不瞇眼?！?/p>

那年四月，農(nóng)墾部送來(lái)一頭梅花鹿，讓852試辦養(yǎng)鹿。鹿欄剛扎好，動(dòng)物卻驚懼難安。艾青被臨時(shí)點(diǎn)名當(dāng)“鹿把式”，可沒(méi)幾天，小鹿硬是撞破柵欄溜進(jìn)密林。場(chǎng)長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，艾青主動(dòng)請(qǐng)罪：“算我的，賠！”大家哭笑不得。夜深，他對(duì)妻子悄聲說(shuō)：“它想自由，就讓它自由吧。我當(dāng)年在牢里，也盼這一天?！币痪渫嫘?，卻把心底陳年苦澀全數(shù)翻出。

1959年夏，王震再到農(nóng)場(chǎng)，見(jiàn)艾青面色蠟黃，立即吩咐：“換個(gè)地方透透氣，你想去哪兒？”艾青指向西北：“新疆?！笔辉?，夫婦倆抵達(dá)石河子。彼時(shí)的農(nóng)八師還遍布戈壁灘，塵土撲面，但每月兩百元生活費(fèi)加上機(jī)關(guān)食堂的肉票，足夠他們安心創(chuàng)作。王震交代：“創(chuàng)作也好，種樹(shù)也罷，別憋著?！?/p>

石河子一年四季風(fēng)大。艾青常背著小本子在干河溝里采訪汽車兵，他要寫勞模蘇長(zhǎng)福。帳篷里，他和司機(jī)們圍爐夜話；刮大風(fēng)，睡袋里都是沙子。有人問(wèn)這樣受罪圖啥，他笑：“詩(shī)人得聞到柴油味，和時(shí)代合拍才有韻腳。”三個(gè)月后，《蘇長(zhǎng)福的故事》付梓，一時(shí)間在兵團(tuán)運(yùn)輸連傳閱得卷角發(fā)黑。

與此同時(shí)，一部長(zhǎng)篇《從南泥灣到莫索灣》悄悄成形。書名聽(tīng)著拗口，可王震瞄一眼就懂：一條線，連接昔日陜北的碎石薄田和今日邊地的戈壁鹽堿，連接兩代拓荒者的腳印。王震不許艾青寫自己，艾青便把恩情折進(jìn)字里行間，用群像作注解，用風(fēng)雪作背景。兵團(tuán)驗(yàn)收書稿時(shí)，年輕編輯說(shuō)句大白話：“這股子勁，看著就像老首長(zhǎng)在趕馬車?！痹捯怀隹?，大家都笑，誰(shuí)也沒(méi)多提名字。

1971年，埃德加·斯諾來(lái)華采訪。他見(jiàn)總理的第一句話是：“艾青還好吧？”周總理點(diǎn)頭：“在新疆，寫詩(shī)呢?！睅讉€(gè)月后，這句話輾轉(zhuǎn)傳到石河子，職工食堂炸開(kāi)了鍋：原來(lái)那個(gè)天天戴草帽鋤地的中年人，海外名氣這么大。艾青卻波瀾不驚，只對(duì)帶信的人說(shuō)：“斯諾記性真好?！?/p>

1977年初夏，離別十八年的詩(shī)人回到北京。那時(shí)王震已調(diào)任國(guó)家副主席，公務(wù)繁忙，卻仍抽空請(qǐng)老友吃頓家常菜。酒過(guò)三巡，王震一如當(dāng)年叮囑：“別寫我，寫土地、寫老百姓就行?！卑帱c(diǎn)頭，舉杯一飲而盡。

1993年3月12日清晨，電話鈴驟響。王震在北京醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年85歲。高瑛握著聽(tīng)筒，沉默良久才放下。艾青已雙耳失聰，只見(jiàn)妻子神情異樣，連問(wèn)數(shù)聲：“老王來(lái)電話嗎？”得知真相后，他呆坐木椅，半晌才喃喃：“大救星走了，我欠他的字，再也補(bǔ)不上了?！?/p>

五年后，艾青也在北京離世。整理遺稿時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)那本《從南泥灣到莫索灣》扉頁(yè)空白處寫著一句短短的鉛筆字：“獻(xiàn)給一位不愿露臉的開(kāi)荒者?！迸赃厸](méi)有署名，卻無(wú)人不知那指的是誰(shuí)。如今翻閱這些作品，仍能聽(tīng)見(jiàn)寒風(fēng)里馬達(dá)轟鳴，也能看到北大荒夜空下孤燈閃爍。那燈，是王震替朋友點(diǎn)亮的，照著一位詩(shī)人走過(guò)漫長(zhǎng)而又坎坷的邊地歲月。