1937年冬天的延安，一場婚禮讓整個窯洞都熱鬧起來。

新郎36歲，新娘24歲，年齡差了整整12歲。更讓人意外的是，這個新娘，是紅四方面軍里出了名的"何鐵拳"，一個能徒手制服土匪頭子的武當女俠。

少林出身的許世友都要對她敬畏三分。

周子昆這輩子，就沒過過安穩(wěn)日子。

1901年，他出生在廣西桂林。這個叫周維寬的孩子，誰也沒想到，日后會成為紅軍的高級將領。1919年，他從廣西甲種工業(yè)學校畢業(yè)，正趕上五四運動的浪潮。年輕人的熱血一旦被點燃，就再也壓不住了。

1925年，周子昆做了一個改變命運的決定——加入建國陸海軍大元帥府鐵甲車隊。同年10月，他加入中國共產(chǎn)黨。從此，這個名字開始在革命隊伍里響起來。

1926年，北伐開始。周子昆跟著部隊一路向北，打汀泗橋、攻賀勝橋、克武昌。每一仗都是硬碰硬，他從班長升到連長，再升到營長。子彈不長眼，但周子昆的命硬。

真正的考驗在1927年8月1日。南昌起義那天，周子昆在現(xiàn)場。起義失敗后，他跟著朱德、陳毅轉戰(zhàn)湘粵贛邊，一路打，一路跑，一路尋找出路。

1928年初，周子昆終于上了井岡山。在這里，他見到了毛澤東。從此，這個廣西人成了毛主席眼里的愛將。井岡山的日子苦，但充滿希望。周子昆歷任紅四軍教導隊副隊長、紅三軍參謀長、軍長。每次反圍剿，他都沖在前面。

1934年10月，第五次反圍剿失敗，紅軍開始長征。周子昆擔任紅9軍團第22師師長，負責后衛(wèi)任務。這是個要命的活兒——既要打退追兵，又要保護主力。

長征路上，周子昆受了傷。更要命的是，李德把責任全推到他頭上，說他"臨陣脫逃"，要送軍事法庭。關鍵時刻，毛澤東出面了：把周子昆交給我處理。

毛主席的"處理"，就是讓他養(yǎng)傷，等著日后再用。遵義會議后，周子昆復出，任紅五軍團副參謀長。二占遵義、四渡赤水、搶渡金沙江，他把戰(zhàn)術玩得明明白白。

1935年6月，紅一、四方面軍在四川懋功會師。周子昆被調到紅四方面軍，任紅軍大學上級指揮科科長，后來當上紅軍總司令部第一局局長。36歲的周子昆，還是單身。

何子友這個名字，在紅四方面軍里，男人聽了都要掂量掂量。

1913年，她出生在四川蒼溪一個窮得叮當響的農家。家里吃了上頓沒下頓，何子友從小就瘦得像根麻桿。父親想了個辦法——把女兒送到縣城的武館當雜役。至少能混口飯吃，還能學點防身的本事。

這一送，送出了個武當傳人。武館里有個師父叫李德源，山東蓬萊人，武當太和門的高手。他看何子友雖然瘦小，但靈活，有天賦，就收了她當徒弟。

整整八年，何子友把"排五毒殛手"練得爐火純青。出師那年，她18歲，已經(jīng)不是當初那個瘦弱的小姑娘了。時代在變。家鄉(xiāng)來了紅軍，何子友的父親加入農會，還當上了鄉(xiāng)蘇維埃政府主席。沒多久，父親被反動派殺害。仇恨，在何子友心里扎了根。

1933年，何子友20歲生日那天，組織上找到她。她二話不說，加入游擊隊，幾個月后參加紅軍，被編入紅四方面軍婦女獨立團。

這一進去，名氣就起來了。

有一次，何子友帶偵察隊進城，被敵軍攔住。一個小頭目想敲詐，掏槍威脅。何子友出手如電，一把掐住他的命門，右手食指照著另一個敵兵的太陽穴就是一下。那敵兵當場斃命。其他人嚇得發(fā)抖，眼睜睜看著"小頭目"被擄走。

長征途中，何子友的本事更是派上了大用場。

婦女獨立團準備進山，被一伙土匪堵住。后面敵軍追兵又到，前有狼后有虎。團長陶淑良決定談判，何子友跟著去了。

土匪頭子"山大王"提出條件：比武定奪。何子友拉開架勢，連撂倒三個壯漢。"山大王"看傻了眼，只能讓路。"何鐵拳"的名號，就這么在西北叫響了。

到了延安，消息傳到許世友耳朵里。少林寺出來的許世友，在紅軍里武功第一，聽說來了個武當女俠，心里癢癢。兩人真比了一場。少林拳對武當掌，打得飛沙走石。最后算平手，但許世友心里明白——這女人，真有兩下子。

比完武，比酒量。許世友那么大的酒量，居然也被何子友喝得迷迷糊糊。從此，許世友見著何子友，又敬又服。

可這么厲害的姑娘，紅四方面軍里居然沒人敢娶。原因很簡單——怕挨打。

何子友24歲了，還是單身。1935年夏天，紅一、四方面軍會師。有人開始操心何子友的婚事了。何長工看中了周子昆——參加過南昌起義，上過井岡山，正經(jīng)的革命骨干。

可這兩人，都不同意。

何子友說等革命勝利了再說。周子昆更倔，直接表態(tài)：革命不成功，絕不結婚！

何長工沒辦法，只好去找毛主席。毛主席聽完笑了：這兩個人革命覺悟很高，但個人問題也要解決嘛。

在組織撮合下，兩人慢慢有了接觸。周子昆教何子友認字，何子友教周子昆練拳。一來二去，都把對方放在了心里。

1937年秋天，周子昆把何子友約到延河邊。他性格簡單，不會說漂亮話，只是直白地說：我是搞軍事工作的，跟著我享不了福，你認真考慮一下。

何子友回答得也干脆：我槍桿子摸慣了，大字不識一個，不會當官太太，你也考慮一下。

兩人就這么定下了。

1937年冬天，延安窯洞里張燈結彩?；槎Y很簡陋，就幾張八仙桌和背靠椅。但來的人分量重——毛澤東、周恩來、朱德等20多位中央領導。

毛主席當主婚人，還送了一支鋼筆作為賀禮。

就在氣氛最熱鬧的時候，許世友那個大嗓門響起來了。他調侃周子昆：還是你們一方面軍厲害，不怕死！周子昆還沒反應過來，許世友就解釋了：也就你敢娶何子友，我們四方面軍誰敢呀！

全場哄堂大笑。何子友那眼神刷地一下掃過來，帶著殺氣。許世友趕緊閉嘴，老老實實縮到一邊喝酒去了。

婚后的日子，短暫卻甜蜜。

周子昆教何子友認字，何子友教周子昆練身體。兩口子在延河邊散步，一個講兵法，一個講拳法。

好景不長。1937年12月，周子昆奉命南下，參與組建新四軍。他被任命為副參謀長。1938年8月，又兼任新四軍教導總隊總隊長。

何子友也跟著去了皖南，擔任教導總隊女生八隊排長。雖然在同一個地方，但兩人工作都忙，只有周末才能團聚。

1939年，女兒周民在安徽涇縣出生。周子昆給孩子取了個小名——小涇民，感謝涇縣百姓對紅軍的幫助。

何子友帶著孩子，一手抱女兒周民，一手還要幫忙照顧袁國平的兒子喂奶。她不需要任何人幫忙，性格堅強得讓戰(zhàn)友們敬佩。

1940年9月，局勢越來越緊張。組織決定讓家屬和非戰(zhàn)斗人員先撤離。何子友懷著六個月的身孕，帶著剛學會走路的女兒，跟周子昆告別。

周子昆滿眼不舍，囑咐妻子保重身體。何子友豪爽地回答：你放心吧，我在江北等你。誰也沒想到，這一別竟是永別。

1941年1月4日，皖南事變爆發(fā)。新四軍軍部及皖南部隊9000多人在茂林地區(qū)北移途中，遭到國民黨8萬余人的圍攻。

血戰(zhàn)七晝夜，新四軍損失慘重。葉挺被扣押，袁國平犧牲，項英和周子昆帶著十幾個人突出重圍，躲進了涇縣赤坑山的蜜蜂洞。

洞在半山腰，地勢險要。只要不暴露，國民黨搜山的部隊很難發(fā)現(xiàn)。

項英和周子昆在石頭上畫了個棋盤下棋，打發(fā)時間。他們哪里知道，真正的危險就在身邊。

跟他們一起躲在洞里的副官劉厚總，這幾天一直不對勁。這人平時就咋咋呼呼的，帶著股匪氣。眼看突圍無望，他盯上了首長身上帶的金條和鋼筆。

3月13日夜里，雨下得特別大，雷聲滾滾。項英和周子昆下完棋，和衣睡下。警衛(wèi)員黃誠也靠在洞壁上打盹。

只有劉厚總沒睡。借著閃電的光，能看到他悄悄坐起來。他的目光在幾個人身上掃了一圈，最后落在那幾把駁殼槍和裝經(jīng)費的袋子上。

他慢慢挪動身子，手伸向了腰間。幾聲槍響，完全被雷聲掩蓋了。

項英和周子昆還在睡夢中，就倒在了血泊里。警衛(wèi)員黃誠身中三槍，劉厚總以為他死了，沒補槍。這個叛徒搜刮了首長身上的金條、銀元，還有那支珍貴的派克鋼筆，連夜溜下山向國民黨邀功請賞去了。周子昆，40歲。

噩耗傳到蘇北，何子友正在待產(chǎn)。聽到丈夫犧牲的消息，她當場昏倒。醒來后，她對戰(zhàn)友們說：我沒事的，我還有任務要完成。

1941年，何子友生下兒子周林。從此，她一個人承擔起撫養(yǎng)兩個孩子的重任。

戰(zhàn)友們勸她改嫁，都被她斷然拒絕：我就是孩子們的頂梁柱，子昆的孩子都姓周，這是不能改變的。解放后，何子友先后在東北、華東多地工作。1955年授銜時，她榮獲八一、獨立自由、解放三大勛章。

1985年，72歲的何子友提出要去蜜蜂洞看看?？h里領導擔心她年紀大，路又不好走。何子友毫不讓步：周子昆上得去我也一定上得去。

那天下著傾盆大雨，山路濕滑無比。何子友和當年的警衛(wèi)員黃誠，深一腳淺一腳地在崇山峻嶺中穿行?？h領導似乎看到了年輕時的何子友——或許在戰(zhàn)爭年代，他們也是這樣冒著大雨前進在革命的道路上。

2016年2月22日，何子友在南京去世，享年103歲。

從1941年周子昆犧牲，到2016年她離開人世，整整75年。

這75年里，何子友從未考慮過改嫁。她把全部的愛都給了已故的丈夫和兩個孩子。她常年習武不輟，90歲還能自己洗衣做飯，100歲時仍然身手敏捷。軍方為她送上了挽聯(lián)，數(shù)百人參加了追悼會。

1955年6月，周子昆的遺骸被移葬到南京雨花臺革命烈士陵園。2014年，他入選民政部公布的"第一批300名著名抗日英烈"名錄。

那個雷雨夜的槍聲早就消散在歷史的風煙里了。但這故事里的人、這份情、還有那股子寧折不彎的勁頭，后人得記著。

后來這支筆被叛徒搶走，下落不明。但何子友學會的那些字，一輩子都沒忘。