1996年2月的蒙特利爾，一場罕見的暴風(fēng)雪把街道裝點(diǎn)成銀白世界。公寓窗前，47歲的蔣孝勇裹著厚呢大衣，卻依舊止不住輕咳。電話鈴聲響起，醫(yī)生的話直截了當(dāng)：“是食管癌，屬晚期?！毖┗ㄙN在玻璃上化成水跡，他卻握著聽筒，低聲嘟囔了一句：“得回一趟家鄉(xiāng)了?！?/p>

外人未必明白這句話里的分量。離開臺(tái)灣已七年，他本打算把余生安頓在加拿大，可“回一趟家鄉(xiāng)”一直被他壓在心底。父親蔣經(jīng)國臨終囑托要落葉歸根，他自己也清楚，時(shí)間留給這件事已不多。醫(yī)生建議留院化療，他搖頭：治病可以兩地并行，但“認(rèn)根”只能親身到場。

3月，他把計(jì)劃傳回臺(tái)北，李登輝得到通報(bào)，蔣緯國也被告知。消息放出去，關(guān)心者有之，勸阻者更多。蔣孝勇只回一句：“門口都到了，怎能不進(jìn)？”很倔，也很蔣家。

準(zhǔn)備行囊的間隙，他常摸那套明式家具的扶手——離開臺(tái)灣時(shí)他先買了家具再去找房子，說白了是怕在異國沒有“中式味”。這種執(zhí)念，早在童年便埋下。1948年10月27日，他出生于上海，祖父蔣介石最寵小孫，常把四書五經(jīng)念給他聽；可孩子調(diào)皮，常把“門弟子”聽成“名弟子”，秦孝儀一口寧波腔讓他鬧笑話，他卻記住了那股鄉(xiāng)音。

16歲那年，他鬧著要進(jìn)軍校。蔣經(jīng)國暗自高興，怎奈天不遂人愿，夜訓(xùn)扭傷腳踝，連做兩次手術(shù)，最終不得不轉(zhuǎn)學(xué)臺(tái)大政治系。轉(zhuǎn)折在這位青年身上似乎成常態(tài)。大學(xué)畢業(yè)后，他偏要從商。父子僵持許久，蔣經(jīng)國妥協(xié)，托俞國華出面，才讓他進(jìn)“黨營企業(yè)”中興電工。不到三十歲，他已是總經(jīng)理，營收翻番，外界驚嘆他是“蔣家最像經(jīng)國的生意人”。

然而，父親晚年仍試探過：“政治這條路，你真不考慮？”蔣孝勇回答得干脆：“公務(wù)員不做，黨工不干?！绷粼谏探绶吹钩扇怂c父母的親情交流——蔣經(jīng)國習(xí)慣叫他“勇”，有什么要緊事總讓他傳話。1988年1月，蔣經(jīng)國去世，蔣孝勇失去了精神支柱，也失去臺(tái)灣政壇的防風(fēng)林。隔年，他帶妻兒移民加拿大，離開之際宋美齡再三叮囑：“別忘了你們姓蔣，也別忘了自己是中國人?！边@兩句話，他爛熟于心。

7月14日傍晚，他和長子友柏從溫哥華飛抵香港，中轉(zhuǎn)北京。洗澡時(shí)滑倒，醫(yī)生建議返臺(tái)治療，他卻堅(jiān)持：“先把爹的事看一看。”三小時(shí)后，飛機(jī)降落首都機(jī)場，大陸方面特地安排北京醫(yī)院會(huì)診，三天聽診、化驗(yàn)、會(huì)商，他默默記筆記，更多的想法卻在心里醞釀——祖母毛福梅墓旁那塊空地，是否適合再添一穴？

會(huì)診結(jié)束，一家人直飛寧波。為了不驚動(dòng)媒體，汽車在夜色中穿過奉化縣，直到武嶺城樓才停下。蔣孝勇抬頭望祖父親筆題寫的“武嶺”二字，嘴角揚(yáng)起，又趕緊掩住咳嗽。鎮(zhèn)上早已成旅游熱點(diǎn)，30元聯(lián)票就能逛遍蔣氏遺跡，他卻像回老屋的孩子，目光在每處廊檐停留，生怕漏了哪根梁。

找導(dǎo)游時(shí)，他刻意挑了位花白胡子的老人。石階口，轎夫殷勤兜售：“抬轎子吧，二十?！彼麛[手。對(duì)方又降價(jià)到十元，仍被拒絕。友柏、友常左右扶著，六百多級(jí)臺(tái)階，他一步?jīng)]落。到曾祖母王采玉墓前，獻(xiàn)花、鞠躬，神情沉靜；走向祖母墓前時(shí)，眼眶終于濕了，這座墓孤零零，難怪父親生前要陪葬。

回程途中，他忽用寧波話問老導(dǎo)游：“豐鎬房二樓還掛照片嗎？”老導(dǎo)游一愣，連聲稱是。再聽他絮絮補(bǔ)充蔣中正童年細(xì)節(jié)，導(dǎo)游忍不住感嘆：“您的溪口話講得正啊！”這一句激起旁人側(cè)目，蔣孝勇卻把帽檐壓低，沒有接茬。晚風(fēng)吹起稻香，他在自家老宅門前佇立片刻，抬腳又放下，終究沒進(jìn)門——很多往事留在記憶里比留在腳下更安全。

8月初，他回到臺(tái)北，隨即趕往國民黨十四屆四中全會(huì)。會(huì)場外記者追問“移靈”進(jìn)度，他止步，低聲卻尖銳：“蔣家的事，不勞外姓人插手?！闭Z氣頗沖，但背后是病痛折磨后的焦躁。醫(yī)生此時(shí)已確認(rèn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移腦部，化療方案要重新評(píng)估，他卻把注意力全部投到遷葬細(xì)節(jié)，圖紙、預(yù)算、法律程序，樣樣過問。

有意思的是，與病魔賽跑的他仍抽功夫翻唐詩。一次對(duì)友常說：“落葉歸根，是中國人幾千年的執(zhí)念。父親若長眠他鄉(xiāng)，會(huì)怪我?！闭Z氣淡淡，卻透出逼人的急迫感。遺憾的是，時(shí)間終究偏向了另一頭。1996年12月，食道癌引發(fā)并發(fā)癥，他在臺(tái)北住進(jìn)榮總，術(shù)后并未脫險(xiǎn)；1997年12月22日，蔣孝勇因多重器官衰竭病逝，年僅四十九歲?！耙旗`”工程被迫中斷，直到多年后才再度提上議程。

回望那年夏天，他登完600級(jí)石階時(shí)說過一句話：“走上來，算是還了點(diǎn)心愿?！边@句隨口而出的感慨，如今成為他封存于溪口山風(fēng)中的最后回響。