一九七八年初春，中央辦公廳里彌漫著紙張與樟腦丸交雜的味道。工作人員在清點(diǎn)周總理遺留下來的公文、手稿、題詞時(shí)，忽然在一只舊藤箱里翻出一疊泛黃信件，信封上的收件人名字——“王戍”——令現(xiàn)場(chǎng)安靜了幾秒。誰也沒聽說過這位“王戍”與周總理的關(guān)系，疑云自此升起。

信紙極薄，字跡卻遒勁有力?！俺碎L(zhǎng)風(fēng)破萬里浪”八個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)，落款皆為“義父恩來”。調(diào)查小組順藤摸瓜，很快在福建教育系統(tǒng)里找到了已近花甲的王戍。他得知緣由時(shí)，長(zhǎng)嘆一句：“我從沒想過要被誰記起，只怕為伯伯添麻煩。”就這樣，一個(gè)在基層默默奉獻(xiàn)數(shù)十年的老教育工作者被帶回到歷史的鎂光燈下。

故事要追溯到半個(gè)世紀(jì)前。時(shí)間撥回一九一九年五月，天津南開操場(chǎng)。那天“救亡圖存”的火熱講壇上，年僅十五歲的鄧文淑慷慨陳詞。臺(tái)下，一位留著學(xué)生頭的年輕人側(cè)耳而聽，低聲問同伴：“她是誰？”得到回答后，周恩來輕聲感慨：“如此氣魄，難得?！比旰?，他與更名“鄧穎超”的姑娘在革命洪流里并肩而行，情愫悄然生長(zhǎng)。

一九二五年仲夏，兩人在廣州步入婚姻。甜蜜只持續(xù)了短暫的平靜，槍聲與會(huì)議室的燈火很快占據(jù)了他們?nèi)可睢｀嚪f超先后兩次懷孕，卻都沒能迎來嬰兒的啼哭——一次主動(dòng)流產(chǎn)，一次難產(chǎn)失子，最終落下終身無子的遺憾。周恩來把痛惜藏進(jìn)更為嚴(yán)苛的自律中，對(duì)外只留下一句：“孩子屬于國(guó)家。”

時(shí)間躍進(jìn)到一九三九年三月。周恩來奉命赴新四軍軍部途中，借“回鄉(xiāng)祭祖”之名來到紹興。祭祀隊(duì)伍里，一個(gè)十七歲少年緊隨其后，目光里寫滿崇敬。少年名叫王戍，是周恩來姑媽的外孫。席間，周恩來疾聲號(hào)召家鄉(xiāng)青年投身抗戰(zhàn)，語氣鏗鏘：“只要不是漢奸，都該出一份力！”酒過三巡，王戍悄聲在父親耳畔說：“讓我去前線吧。”父親點(diǎn)頭，把話捎給了“大表伯”。

周恩來卻搖頭：“仗不是血?dú)夥絼偩湍艽蜈A的，你先讀書，國(guó)家缺懂技術(shù)的人。”少年抿嘴不語，眼底失落難掩。見狀，周恩來微笑著補(bǔ)了一句：“要是你不嫌棄，就當(dāng)我的干兒子，等你羽翼豐滿再立功。”王戍撲通一鞠躬：“干爹！”屋外細(xì)雨淅瀝，這聲“干爹”在雨聲中顯得格外清脆。

不久，日機(jī)頻繁轟炸江浙，王家搬往福建避難。書本陪伴少年度過動(dòng)蕩歲月。四五年，王戍考入上海交通大學(xué)電機(jī)系，一頭扎進(jìn)圖紙與公式里。他常寫信匯報(bào)學(xué)業(yè)，卻始終等不到回信。旁人不解，他只笑笑：“干爹忙。”殊不知，這正是周恩來的深思。建國(guó)初，各路敵對(duì)勢(shì)力盯緊中央高層，任何“私人往來”都可能被炒作成“裙帶”。信可以看，情卻只能藏。

一九五〇年春，王戍之父因公務(wù)進(jìn)京，終于見到忙碌到凌晨的總理。周恩來遞上一張手寫《告親戚朋友書》，十條家規(guī)言簡(jiǎn)意賅：不許請(qǐng)客、不許動(dòng)公車、不許以權(quán)謀私……王貺甫看完自覺汗顏。周恩來又補(bǔ)一句：“麻煩告訴王戍，別對(duì)外提親情，他只需要把教書育人做好?！焙?jiǎn)短，卻無絲毫商量余地。

此后二十多年，王戍先在福州市政府，后調(diào)福建高級(jí)工業(yè)學(xué)校，兢兢業(yè)業(yè)，不署特別身份。學(xué)生們只知王老師講課細(xì)致，脾氣溫和，卻很少有人知道，他的書柜里珍藏著那幅“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪”。

一九七六年一月，總理病逝。訃告廣播那晚，王戍關(guān)上辦公室燈，獨(dú)自站在走廊。有人聽到他低聲自語：“干爹走了。”除此之外，沒有更多悲聲。兩年后，藤箱中的信件把這段家國(guó)情緣公之于眾。媒體蜂擁而來，他卻屢屢婉拒：“我不過一介教員，伯伯當(dāng)年囑托尚未完成?！?/p>

有意思的是，因?yàn)樯矸萜毓?，福建不少學(xué)生才后知后覺自己曾在“總理義子”課堂上讀過書。曾經(jīng)的泥墻教室內(nèi)，王戍教大家如何畫線路圖，也講“先做人再做事”。幾十年過去，那些學(xué)生散布全國(guó)，提起這位老師，嘴角總會(huì)帶笑：“王老說話慢，但句句有勁?！?/p>

二〇〇八年五月，紹興老宅的樟樹葉已經(jīng)泛黃。八十三歲的王戍面對(duì)鏡頭，緩緩說：“我只做了分內(nèi)事，伯伯若在，大概也會(huì)說‘很好’?！痹捯粑㈩?，卻仍克制。采訪結(jié)束，他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，腳步依舊穩(wěn)當(dāng)。

王戍后來未再公開發(fā)言。他留下的，是幾代學(xué)生口耳相傳的故事：一封永不寄出的家書，一幅寫給少年的題詞，以及一條被他視若生命的家規(guī)——不搞特殊化。