一九八四年初冬，桂東北全州縣鳳凰山腳下，幾位鶴發(fā)老兵在殘垣間插下一面新染的紅旗。寒風吹皺旗面，也吹回他們半個世紀前的記憶——一九三四年冬，湘江兩岸硝煙彌漫，數(shù)萬紅軍浴血未干。那一仗，是長征途中最慘痛的一頁。

將時鐘撥回到一九三四年十月，中央紅軍在江西瑞金準備突圍。第五次反圍剿失敗，人員、物資消耗殆盡，空心的勝利口號再也掩蓋不了嚴峻現(xiàn)實。李德、博古堅持硬打陣地戰(zhàn)，結果正中蔣介石圈套。迫在眉睫，唯一活路是西進，跨過湘江，再圖與紅二、六軍團會合。戰(zhàn)略轉移的大幕，由此拉開。

隊伍一出于都，連續(xù)突破前兩道封鎖線，可代價高得驚人。裝備沉重、行軍遲鈍，后衛(wèi)不得不頻頻回身迎敵。十一月二十五日，中央縱隊抵達全州以東，湘江成為最后屏障。前有桂軍重兵死守，后有蔣介石的“中央追剿軍”窮追不舍，天空不時有偵察機盤旋，方位暴露無遺。從地圖看去，湘江口像一把鉗子，正待合攏。

為了撕開這把鉗子，中央軍委決定：紅一、紅三軍團分別在新圩、光華鋪、覺山鋪三線設防，務必為中央縱隊搶出三到四天。軍令傳下，幾位軍團長心知任務艱險，卻沒有一人退縮。彭德懷沉聲囑咐警衛(wèi)：“告訴弟兄們，后面就是黨中央，掉頭便是大河，死也要堵在這兒?！?/p>

新圩阻擊戰(zhàn)首先打響。二十八日拂曉，李天佑的紅五師剛修好掩體，桂軍七個團已壓了上來。陣地不過四十里外就是渡口，一旦失手，中央縱隊將赤裸裸暴露在炮火下。三晝夜里，機槍膛管燒得通紅，冷兵器也被迫上陣?！巴緜?，拼到最后一兵一卒，也要頂住！”指揮所里喊聲嘶啞。戰(zhàn)至三十日傍晚，五師三千余人僅余不足千人，多數(shù)連以上干部倒在稀疏的竹林與亂石之間。

幾乎同時，光華鋪也炸開了鍋。這里地勢平緩，無險可守，可它距界首渡口只有三公里，軍委機關能否過江就看此處。彭德懷親赴前沿督戰(zhàn)，紅三軍團四師在稀薄土丘上硬生生攔下湘桂聯(lián)軍。抵近戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn)晝夜交替，十團團長沈述清中彈時仍在指揮增援。三十三日傍晚，四師傷亡過半，卻完成了拖延任務，軍委縱隊趁夜渡江。

更慘烈的要數(shù)覺山鋪。林彪率紅一軍團固守，迎擊何鍵麾下湘軍三個師。敵人三面撒網，炮火把嶺頭削出焦黑缺口。副參謀長羅瑞卿回憶，最危險的午后，敵前鋒穿插到團部門前五十米處，子彈打穿作戰(zhàn)地圖。十二月一日下午，防線被突破，但中央縱隊此刻已絕塵而去。覺山鋪成千上萬的彈殼，見證了阻擊的價值。

就在這三道血墻后方，另一支部隊陷入孤軍苦戰(zhàn)。紅三十四師原配屬五軍團，肩負全軍最后后衛(wèi)。尹家?guī)X、文市、水車一線，他們堵住國民黨四個師，等真正轉身向湘江趕去，卻因道路生疏踏入狹窄山道。到十二月一日抵達觀音峰，河岸已燃起敵軍照明彈，渡口悉數(shù)落敵手。五千人只剩千余，中級干部過半陣亡。陳樹湘帶殘部突圍未果，在被俘途中撕開腹部誓死不屈，年僅二十九歲。三十四師由此湮滅在煙塵里。

湘江一役，紅軍五萬余人殉難，平均每跨一步，就要付出一條生命。軍史統(tǒng)計，中央紅軍渡江前八萬六千人，抵達通道、黎平時僅余三萬三千。炮火聲漸遠，山谷里再無回響，唯剩簡陋墳塋與被血浸透的紅被面。付出的巨大犧牲，卻也讓最高領導層痛見教訓：分散指揮、尾大不掉、輜重拖累，都是致命硬傷。

從貴州黎平會議到遵義會議，時間只隔一個月。改變戰(zhàn)略方針、確立靈活機動的游擊戰(zhàn)指導，實為湘江之殤帶來的震痛發(fā)酵。會場里，張聞天一句“再這樣指揮要把紅軍指揮到墳墓里去”，讓人無言以對。會議結束，毛澤東重新走到前臺，指點西進、四渡赤水、巧渡金沙，才有后來的逆襲與“到陜北去”。

回到鳳凰山腳，老兵們擺上酒壺，默默灑在地上。那一灑，對的是在新圩浴血的五師、在光華鋪長眠的四師、在覺山鋪舍命的一、二師，也是給了三十四師那群年輕面孔的一抔土。歷史留痕于山河，湘江水自北向南，依舊奔流，卻再也聽不見1934年冬天連天炮火中的吶喊。