2006年3月的一個午后，北京畫院靜悄悄。略帶潮氣的宣紙鋪滿長案，墨香在窗縫間飄散。站在畫案前的小個子女士并非專職畫家，而是舞臺與銀幕上耳熟能詳?shù)脑絼∶呛钨愶w。就在這一天，經(jīng)過徐悲鴻夫人廖靜文的首肯，她向都本基行拜師禮，自此名正言順地被納入“徐派”傳承體系。圍觀者竊竊私語：能唱、能演，現(xiàn)在連畫筆也拿穩(wěn)了，這位“最美小百花”又要闖出怎樣的天地？

把時鐘往回?fù)艿?982年。那年盛夏，浙江省小百花越劇匯演彩排正酣，兩位少女在后臺相遇，互視幾秒，恍若照鏡——她們竟是闊別十三年的親姐妹：18歲的何賽飛與15歲的夏賽麗。自幼父母分離，一個留在父親身邊、一個隨母改姓，兩人幾乎對彼此只剩模糊記憶，卻在一出《送蓮花樓》中扮演小姐與書生，雙雙斬獲“小百花獎”。命運的繩結(jié)就這樣重新系緊。

姐妹倆的起點迥異。何賽飛五歲隨父漂泊在舟山小島，早上挑海水、夜里跟師傅吊嗓子；夏賽麗卻要連考五次才擠進(jìn)訓(xùn)練班。天分與勤奮并不沖突，排練廳里，她們常對視一眼就懂彼此的分寸。1983年赴港演《斷橋》，短短半小時，臺下掌聲此起彼伏二十余次，香港媒體驚呼“姐妹雙璧”。不久，她們一同調(diào)入浙江小百花越劇團(tuán)，首次進(jìn)京匯報演出后，鄧穎超微笑著握住何賽飛的手：“你們是我見過最美的小百花。”一句話，成了文藝圈三十年來津津樂道的佳話。

舞臺外的日子并不總是燈火通明。早年間，父母婚變令何賽飛跟隨父親顛沛流離，靠著洗衣做飯、和咸海風(fēng)搏斗熬過艱難童年。父親看出她對戲曲的執(zhí)念，再拮據(jù)也掏錢請老師。那份倔強，后來在無數(shù)次壓腿、翻滾、吊嗓的清晨延續(xù)下來。有人問她“苦嗎”，她笑著搖頭，“戲是我命根子”。

1985年，一個偶然的傍晚，劇團(tuán)宿舍走廊飄來餃子香。楊楠端著一盤熱騰騰的白菜肉餡，禮貌地敲開姑娘們的門。這位高她六歲的青年是團(tuán)里黃老師的長子，舉手投足透著穩(wěn)當(dāng)。幾次閑聊后，兩人開始互遞紙條。有人打趣：“他天天守在臺下，怕是比導(dǎo)演還挑剔?！焙钨愶w低頭笑，卻沒反駁。感情成熟得很快，也穩(wěn)得出奇。得知女友可能因戶口回鄉(xiāng)，楊楠只說一句：“你在哪兒，我就在哪兒?！币痪涑兄Z，抵得上千言萬語。

1988年，兩人領(lǐng)證成家。次年，何父因病離世，臨終前握著未來女婿的手，眼神放松下來。守孝三年后，何賽飛重返舞臺，隨即又踏進(jìn)影視圈。初試啼聲的《五女拜壽》讓人眼前一亮，真正驚艷全國的是1991年的《大紅燈籠高高掛》：那位晝夜練嗓、笑中帶淚的三姨太，舉手投足都透出江南腔調(diào)與宿命哀婉。自此，“戲曲味兒”的姨太太成了她的招牌角色，《雷雨·暴風(fēng)驟雨》《大宅門》里處處可見她的身影。

有人疑惑：戲也唱得紅，戲也演得火，何苦再學(xué)國畫？她卻給出直白答案——“越劇是一朵花，電影是一朵花，畫筆是另一朵花，能開幾朵是幾朵?！倍急净粗械恼沁@股不服老、不服輸?shù)捻g勁。拜師之前，她寫信給年近九旬的廖靜文，坦陳自己對徐悲鴻藝術(shù)風(fēng)格的敬仰，以及希望將傳統(tǒng)戲曲氣質(zhì)融入寫意人物的構(gòu)想。廖靜文回函寥寥數(shù)語：“藝無止境，來吧?！焙灻蟾搅诵∽办o水深流”。不偏不倚，恰好是對這位晚生的期許。

成了“徐門”弟子，何賽飛的生活節(jié)奏更加緊湊。排戲、進(jìn)組之余，她往返北京與杭州，隨師學(xué)筆，每周交一次習(xí)作。有人見她背后負(fù)畫筒、胸前掛小鏡，午飯端著盒飯還在畫鶴羽的紋理，忍不住調(diào)侃“哪里有你這么折騰的”——她哈哈一笑，“手一停心里就不踏實”。那股裝在骨子里的勤勉，或許是父親半夜油燈下縫補漁網(wǎng)的影子，也或許是舟山冬夜里的海風(fēng)提醒她，天賦之外更得靠磨。

從舞臺到銀幕，再到畫室，她始終沒丟掉“越劇伶人”身份。開嗓時依舊堅持早五點起床，可她也愛去菜市場挑青菜，袖口挽到胳膊肘，和攤販斤斤計較幾毛錢。觀眾常在拐角撞見她背著挎包、腳踩布鞋，驚呼“像鄰家阿姨”，她只擺手：“唱戲演戲畫畫，都是工作，回家還得做飯帶孩子?！?/p>

2017年，一幅《沉魚圖》現(xiàn)身上海藝術(shù)博覽會，筆下西子湖畔的云水氣象透著戲韻，熟悉她的人一眼看出“這是何賽飛的手筆”。評論家在評語里寫到：演員與畫家身份并不沖突，反而讓線條更具戲劇張力。此話不虛。越劇里的水袖、身段，被她化作筆端的潑墨，讓傳統(tǒng)人物畫多了一層柔韌。

細(xì)數(shù)當(dāng)年的“小百花”，人們記住了李炳淑的豪邁，也忘不了呂顯娜的玲瓏，可要說到“最美”二字，依舊不自覺想起鄧穎超指間輕點的那位。縱橫舞臺四十載，轉(zhuǎn)身走進(jìn)畫室再起新章，何賽飛用親身經(jīng)歷印證了一句話：路是走出來的，藝術(shù)更是練出來的。她沒有放棄任何一次追求極致的機會，這大概也是廖靜文當(dāng)年爽快同意她拜師的根本原因——徐家的畫道，從此多了一抹婉轉(zhuǎn)的越音。