一九四九年九月初，黃河岸邊的夜風(fēng)夾著火藥味，寧夏銀川城頭上的探照燈劃破夜空。三十多歲的戰(zhàn)士們?cè)诤緶侠镓堁斑M(jìn)，臨出發(fā)前，一位花白頭發(fā)的副旅長(zhǎng)拍著警衛(wèi)員肩膀：“娃娃，今夜打贏了，你就能在解放后的日子里睡個(gè)安穩(wěn)覺。”這位語(yǔ)氣溫和卻不容置疑的指揮員，正是牛化東——在敵營(yíng)里蹚了十九年渾水的老兵運(yùn)干將。

戰(zhàn)后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一口陜北腔的副旅長(zhǎng)并非新面孔。二十四年前，他還是馮玉祥部隊(duì)里“炮兵隊(duì)的趙教員”，實(shí)際上卻早已在共青團(tuán)、地下黨、陜北紅軍之間奔走。他的代號(hào)多到連戰(zhàn)友都記不清，兵運(yùn)生涯卻始終只干一件事：把“敵人的槍口掉過頭來”。

翻檢檔案，?；瘱|生于一九零二年，與劉志丹同鄉(xiāng)。他十幾歲便見慣了苛捐雜稅，也見過鄉(xiāng)親們?nèi)绾卧趹?zhàn)亂中流離。青年時(shí)期的他被西北軍的招兵鼓點(diǎn)吸引，先當(dāng)慣常士卒，后經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，一九二五年加入共青團(tuán)，一年后轉(zhuǎn)為黨員。彼時(shí)正值北伐風(fēng)雷，他被派到馮玉祥麾下，隱姓埋名干起士兵運(yùn)動(dòng)，借軍營(yíng)作掩護(hù)聯(lián)絡(luò)進(jìn)步青年。那是條“走鋼絲”的路，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便是殺頭，但他認(rèn)準(zhǔn)了“一槍一彈，也能救窮人”的道理。

一九二九年，他秘密調(diào)往王子元部，表面身份是排長(zhǎng)，再后來升為營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。跟他結(jié)識(shí)的同鄉(xiāng)賀晉年還在學(xué)兵隊(duì)端茶送水，但?；瘱|心里明白，這一切隨時(shí)可能化為烏有。陜北地域遼闊、交通閉塞，紅軍要靠這樣的“埋伏”才有壯大可能。可惜，此舉艱難到了極致，往往幾年埋伏卻只帶出零星火種，很多同志壯志未酬身先死。

一九三五年冬，他再度奉命，潛入鄧寶珊部十一旅。這個(gè)旅表面隸屬國(guó)民黨，實(shí)則地方武裝味道更濃。牛化東搖身一變，成了“牛副官”。在這支部隊(duì)里，他一干就是十年。有人替他掰著指頭算——整整十個(gè)寒來暑往，換了三任旅長(zhǎng)，調(diào)防五次，軍費(fèi)時(shí)斷時(shí)續(xù)，但這位“副官”始終在，悄悄織網(wǎng)。兵運(yùn)講究“潤(rùn)物無(wú)聲”，空口號(hào)不管用，他先抓班長(zhǎng)、連長(zhǎng)，悄悄替戰(zhàn)士請(qǐng)醫(yī)問藥，俘獲人心?？箲?zhàn)爆發(fā)后，十一旅被拉到山西前線，他借抗日的大義更大膽播撒火種。

等到日本無(wú)條件投降，一九四六年春，局勢(shì)風(fēng)云突變。?；瘱|認(rèn)準(zhǔn)時(shí)機(jī)，同旅長(zhǎng)推心置腹數(shù)夜。酒過三巡，旅長(zhǎng)終被打動(dòng)，揮筆在起義書上簽了字。兩千余名官兵、數(shù)百匹戰(zhàn)馬，一齊轉(zhuǎn)入西北野戰(zhàn)軍建制。?；瘱|的“牛副官”在此刻摘掉偽裝，戴上了“副旅長(zhǎng)”臂章。

起義后不久，他奉命駐守三邊地區(qū)，與地方反動(dòng)武裝絞殺。清鄉(xiāng)團(tuán)擅長(zhǎng)夜襲騷擾，?；瘱|索性“以兵運(yùn)治兵運(yùn)”——先派情報(bào)員摸清頭目家底，再運(yùn)用舊部關(guān)系瓦解對(duì)方。不到半年，三邊治安大定。同行者回憶，那是?；瘱|最得意的一役，“槍沒怎么響，人就散了”。

一九四九年春，人民解放軍西征序幕拉開，?；瘱|隨十九兵團(tuán)橫貫隴東，大戰(zhàn)中寧。他手下的舊部熟悉黃河兩岸地形，加上二十年的潛伏經(jīng)驗(yàn)，屢出奇兵。銀川戰(zhàn)役前夕，他提交的情報(bào)手繪圖，準(zhǔn)確標(biāo)出守軍火力點(diǎn)，大大減少我軍傷亡。十一月，寧夏宣告解放，他被任命為寧夏軍區(qū)參謀長(zhǎng)，軍銜副軍職，專責(zé)剿匪與邊防。

有意思的是，一九五三年甘肅、寧夏合并，他卻從副軍長(zhǎng)位置“降”到銀川軍分區(qū)司令，職務(wù)變成正師級(jí)。按道理講，從副軍到正師是向下，但?；瘱|并未計(jì)較。他的口頭禪是：“這級(jí)別算什么，干活要緊?！彼哪旰髮幭幕刈遄灾螀^(qū)恢復(fù)建制，他又升為軍區(qū)副司令，依舊是副軍職。

攀比之下，他的戰(zhàn)友們?cè)缫雅狭藢⑿恰R晉年、崔田民、王兆相都在一九五五年授銜。?；瘱|卻因長(zhǎng)年潛伏，檔案支離，直到一九六四年才補(bǔ)授少將，已是六十二歲。當(dāng)年一起喝過北風(fēng)、穿過草鞋的老伙伴，早有人坐鎮(zhèn)大軍區(qū)。可是老牛見了誰(shuí)都憨憨一笑：“晚點(diǎn)有何妨，活著就好?！?/p>

這份淡然，大概來源于他的特殊經(jīng)歷。十九年灰色身份讓他對(duì)名利無(wú)甚執(zhí)念，更懂得保命不易。抗戰(zhàn)最艱苦的歲月，他曾被憲兵隊(duì)押著游街；日軍飛機(jī)掃射時(shí)，他套著國(guó)軍軍服鉆進(jìn)土溝；一次內(nèi)部大清查，匆匆把黨證活埋在一棵榆樹下。若非過硬心理素質(zhì)，哪有后來的“銀川一役”大放異彩。

值得一提的是，兵運(yùn)工作的艱辛常被忽視。很多將領(lǐng)在前線沖鋒陷陣，榮譽(yù)赫赫；像?；瘱|這樣長(zhǎng)期潛伏者，戰(zhàn)績(jī)往往藏在檔案袋。組織一旦撤走，他們不僅無(wú)功，還可能賠上一條命。因此，歷史書里寥寥幾行“從事兵運(yùn)”背后，隱含著無(wú)數(shù)刀尖舔血的日子。

建國(guó)后，牛化東把主要精力放在部隊(duì)訓(xùn)練和邊疆民兵建設(shè)上。他主張“兵要農(nóng)，農(nóng)亦兵”，積極推動(dòng)駐地部隊(duì)幫群眾開渠修田。六十年代初，寧夏回民小學(xué)缺糧，他個(gè)人拿出積蓄買下一整車高粱，送到學(xué)校。掌聲沒有，批示也沒留，事情卻被幾位老學(xué)員記在心里。

一九八三年春，他在銀川住院，仍提筆修改《西北兵運(yùn)回憶錄》。護(hù)士半開玩笑：“牛老，還寫呀？”老人抬頭笑道：“不寫，下輩的娃娃曉得啥叫兵運(yùn)？”同年五月，他安靜離去，享年八十一歲。病房里的草黃色筆記本，扉頁(yè)只寫了四個(gè)字：“暗火不滅”。

一個(gè)在敵陣熬了二十年的老兵，最終以大校起步，以少將謝幕。他的仕途并不耀眼，卻把一生最黃金的光陰耗在最危險(xiǎn)的崗位。對(duì)那個(gè)烽火年代而言，這樣的人，多一個(gè)算一個(gè)。