江西
1961年4月5日清晨，韶山連綿的小雨把山野的嫩綠襯得更加鮮亮。公路上駛來一輛略顯普通的吉普車，車門一開，劉少奇踏著濕滑的青石板向毛澤東少年時住過的茅屋走去。當(dāng)?shù)財?shù)十名干部和社員早已守在門口，準(zhǔn)備向這位國家主席匯報“故居”布置情況。
剛進(jìn)院門，他抬頭便看見門楣上新懸掛的紅漆木匾——“毛主席故居”。字跡遒勁，卻把劉少奇的眉頭擰得更緊。他停住腳步，左手撐著雨傘，右手指著匾額，說了一句極為平靜卻擲地有聲的話：“毛主席健在，怎么能寫‘故居’？”
現(xiàn)場頓時安靜。陪同的縣委書記下意識地搓了搓手，低聲解釋這是出于“敬仰”。劉少奇擺了擺手，沒有再多話，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，仔細(xì)查看土墻、灶臺、書桌的保存情況。轉(zhuǎn)了一圈出來，他對隨行人員說：“舊居可以教育干部群眾，前提是真實、樸素，不要搞成‘圣殿’?！倍潭桃痪?，卻把他一貫反對鋪張、強(qiáng)調(diào)實事求是的作風(fēng)展露無遺。
這次韶山之行，本是南下調(diào)查經(jīng)濟(jì)恢復(fù)情況中的一站。三年困難剛過，糧食緊缺、工農(nóng)業(yè)指標(biāo)下調(diào)，各地都在想法自救。劉少奇決定順道來看一看毛澤東的家鄉(xiāng)，既是情誼，更是考察湖南基層生產(chǎn)。他一路從長沙到湘潭，沿途幾乎不停歇，餓了就啃饅頭配辣醬。有人勸他休息，他笑著回一句：“坐在車上也是休息?！?/p>
值得一提的是，與他同時代的高級干部里，不乏喜歡在地方留下豪華接待所的人。而劉少奇每到一地，最先問的卻是：倉庫里還有多少口糧？貧困戶的房頂漏不漏？他的調(diào)查，常常直接決定中央后續(xù)的政策調(diào)整。正因如此，1961年的湖南行被他自己稱作“摸底之旅”，寫了近三萬字的筆記。
午后雨停，韶山的霧氣尚未散去。當(dāng)?shù)匚幕块T原本安排了一場文藝演出，準(zhǔn)備在舊居前的空地上開場。劉少奇聽完介紹，只留一句話：“演員和器材統(tǒng)統(tǒng)回鄉(xiāng)下去，多到田里唱給農(nóng)民聽，那兒更需要鼓勁?！闭Z氣不重，卻無人敢再提演出。
當(dāng)晚，他與縣、社干部圍坐炭火旁談到深夜。談話筆記里，有一句頗具口語味的話——“擺花架子解決不了肚子，一畝實麥頂十張標(biāo)語”。這句話后來在湘潭干部中流傳很廣，被年輕人當(dāng)成口頭禪。
四天后，他轉(zhuǎn)赴寧鄉(xiāng)炭子沖。二十多年未曾歸來的老屋已被粉刷一新，還立起“劉少奇青少年學(xué)習(xí)室”之類的牌子。熟悉的場景再次出現(xiàn)，他要書記拆掉展板，把桌椅讓給無房戶：“擺這些，不如添一扇門板，雨天能擋風(fēng)?！痹捳f完，他回到院外，同兒時玩伴陳老四閑聊家常。陳老四感慨：“少奇啊，你當(dāng)了大官，脾氣沒變?！眲⑸倨媾呐乃募绨颍骸肮僭俅?，也是寧鄉(xiāng)人?！?/p>
1962年春，他把在韶山、寧鄉(xiāng)收集的資料帶回北京，并在七千人大會上多次提及“基層實情”。毛澤東聽后點(diǎn)頭，隨口對江青說：“少奇下去跑得多，帶回來的是泥土氣。”劉少奇得到的信息，為接下來提出調(diào)減征購、增加口糧留成等措施提供了直接依據(jù)。事實證明，這些舉措在1962—1963年的經(jīng)濟(jì)回升期發(fā)揮了重要作用。
時間線繼續(xù)向前推。1964年夏天，他再次南下，頂著40攝氏度的車廂高溫，從武漢到合肥，再到南寧。沿途口罩式毛巾捂臉防塵，身邊警衛(wèi)員看得直搖頭，勸他換輛裝了空調(diào)的新車。他擺手笑道：“老百姓沒空調(diào)，咱也湊合?！倍潭桃痪渫嫘?，卻包含了對群眾疾苦的深切體認(rèn)。
對群眾熱情，對規(guī)矩卻極其嚴(yán)苛。也是在1964年，他陪同朝鮮勞動黨代表團(tuán)參觀首都博物館。安保人員將群眾隔在護(hù)欄外，他眉頭微蹙，悄聲告誡隨行人員：“別把老百姓推得太遠(yuǎn)。”此事后來在內(nèi)部會上被提及，作為警衛(wèi)工作的“反面教材”。
與群眾保持零距離，并不代表毫無原則。北京近郊某新建療養(yǎng)院曾邀請他剪彩。整座建筑鑲嵌花崗巖，家具嶄新，他看了不到十分鐘便離開，留下評語：“房子可以是新房子，作風(fēng)不能是老作風(fēng)。”第二年，這處療養(yǎng)院被改作普通干部培訓(xùn)點(diǎn)，豪華陳設(shè)全部撤除。
韶山“舊居”一事，最終以換匾告終。至今，門楣上仍寫著“毛澤東同志故居”，那是1976年毛澤東逝世后才換上的；而1961年的原木匾，被收藏在韶山毛澤東紀(jì)念館庫房，鐵釘痕跡依稀可見。了解內(nèi)情的老人常說：“要不是劉少奇當(dāng)年的一句話，這塊匾或許早早就成了‘故居’?！?/p>
歷史留下的，也不只是一塊牌匾。劉少奇對實事求是、反對形式主義的堅持，深深影響了彼時的干部作風(fēng)。即便后來風(fēng)云變幻，當(dāng)年的雨聲與叮囑仍在韶山的竹林間回響。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
