北海道的粉雪，曾是朋友圈里以此標(biāo)榜浪漫的頂級(jí)濾鏡，如今卻異化成了這批滯留游客揮之不去的夢(mèng)魘。

一邊是日本官方通報(bào)中透著寒氣的傷亡清單：42人死亡，超300人受傷；另一邊則是新千歲機(jī)場內(nèi)，數(shù)千名中國游客在斷水?dāng)嗉Z熬過30多個(gè)小時(shí)后，對(duì)著鏡頭憤怒地喊話：“祖國為什么不派包機(jī)來接我們？”

這一幕，不僅狠狠刺痛了國內(nèi)網(wǎng)友的敏感神經(jīng)，更讓那個(gè)早在三個(gè)月前就高懸的“紅色預(yù)警”顯得格外諷刺。誰能預(yù)料，一場本可以通過避險(xiǎn)來規(guī)避的“天災(zāi)”，最終竟演變成了一場關(guān)乎巨嬰心理與大國博弈的荒誕“人禍”？

倘若初衷是為了賞雪，這批游客的確見識(shí)到了這輩子最刻骨銘心的冰雪世界。但這筆“門票”的代價(jià)未免太過沉重。依據(jù)日本氣象廳披露的數(shù)據(jù)，札幌中央?yún)^(qū)在短短48小時(shí)內(nèi)，積雪深度飆升至驚人的65厘米，部分區(qū)域甚至突破了1米大關(guān)。

這已不再是供人欣賞的風(fēng)景，而是足以奪命的兇器。新千歲機(jī)場，作為北海道的空中大動(dòng)脈，此刻已徹底癱瘓。這絕非簡單的航班延誤，而是一場赤裸裸的生存挑戰(zhàn)。

當(dāng)那些滿懷憧憬的游客，身披昂貴的滑雪裝備，幻想著在粉雪上疾馳的快感時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻狠狠給了他們一記響亮的耳光。機(jī)場便利店的貨架，比洗過的臉還要干凈；自動(dòng)販賣機(jī)里連一瓶礦泉水的影子都找不到。

有人在零下幾度的候機(jī)大廳里，蜷縮在冰冷堅(jiān)硬的地板上，整整34個(gè)小時(shí)未能吃上一口熱飯?？諝庵袕浡牟辉偈抢娴臐庥粝銡猓墙箲]、汗臭與絕望發(fā)酵后的餿味。

此時(shí)此刻，心理防線崩塌了。他們掏出手機(jī)，錄下自己狼狽不堪的模樣，在社交平臺(tái)上聲淚俱下。甚至理直氣壯地對(duì)著鏡頭喊出了那句讓無數(shù)國人血壓飆升的話：“我們是中國人，祖國為什么不派包機(jī)？”

在他們的邏輯閉環(huán)里，無論當(dāng)初自己如何無視風(fēng)險(xiǎn)，只要遭遇困境，國家就必須像保姆一樣，哪怕頂著暴雪也要開著專機(jī)來“擦屁股”。

轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭，看看外面的世界。日本總務(wù)省消防廳的通報(bào)字字泣血：自1月20日以來，強(qiáng)降雪已導(dǎo)致42人死亡。

這其中，不乏被屋頂滑落的積雪活埋的耄耋老人，也有在濕滑路面上發(fā)生慘烈車禍的司機(jī)。就連當(dāng)?shù)氐木葹?zāi)體系都已捉襟見肘，清雪車輛匱乏，設(shè)施老化嚴(yán)重。

在那位喊話的游客眼中，或許只看到了自己無法回家的滿腹委屈。但他未能看到，或者說是選擇性失明了——在暴雪肆虐的極端天氣下，強(qiáng)行要求包機(jī)起降，無異于讓救援人員去送死。這種將個(gè)人任性凌駕于公共安全之上的行徑，既蠢，又壞。

如果這是一場突如其來的不可抗力，我們或許會(huì)對(duì)滯留者抱有無限的同情。但令人遺憾的是，這是一場早已被“劇透”的災(zāi)難。那盞腥紅的警示燈，早在三個(gè)月前，就在東海的上空瘋狂閃爍，甚至刺眼到了讓人無法忽視的地步。

從2025年11月開始，外交部和駐日使領(lǐng)館就開啟了“復(fù)讀機(jī)模式”。連篇累牘的公告，不僅僅是因?yàn)閻毫犹鞖?。更因?yàn)槟莻€(gè)此時(shí)坐在日本首相位置上的人——高市早苗。這位新上臺(tái)的首相，似乎把挑釁視作執(zhí)政的“投名狀”。

她在國會(huì)上公然叫囂“臺(tái)灣省有事就是日本的事”，直接將中日關(guān)系推向了絕對(duì)冰點(diǎn)。這不是一句簡單的口號(hào)，這是在那座本就搖搖欲墜的危橋上，又狠狠跺了兩腳。

面對(duì)如此充滿敵意的政治氛圍，再加上日本社會(huì)日益高漲的排外情緒，外交部把話說得再明白不過了：“近期避免前往日本?！薄爸?jǐn)慎出行?！薄鞍踩L(fēng)險(xiǎn)直線上升。”

這不是危言聳聽，這是國家情報(bào)體系基于對(duì)地緣政治和極端天氣的綜合研判，給公民發(fā)出的最高級(jí)別保命符。

去年11月，超過54萬張赴日機(jī)票被退訂，無數(shù)理性的國人選擇了及時(shí)止損。但仍有那么一群人，大約34.87萬名游客，在12月依然選擇了“逆行”。

他們或許是抱著“抄底”日元貶值的僥幸心理，或許是覺得“政治與我無關(guān)”的傲慢。就像看著前方“由于塌方道路封閉”的警示牌，卻依然一腳油門踩到底的飆車黨，他們賭的是自己的運(yùn)氣，押上的卻是整個(gè)家庭的安寧。

高市早苗忙著搞軍費(fèi)擴(kuò)張，忙著解散眾議院搞選舉豪賭，忙著應(yīng)對(duì)因?yàn)槿战?jīng)指數(shù)暴跌而崩盤的支持率。她連本國國民的民生都自顧不暇，哪有閑心去管北海道滯留外國游客的死活？

北海道地方政府的無能更是暴露無遺。多年來防災(zāi)機(jī)制的缺失，讓這個(gè)旅游勝地在災(zāi)難面前脆弱得如同一張薄紙。出租車漫天要價(jià)到3000元，酒店房價(jià)飆升10倍還要靠搶。

這一切，早在出發(fā)前的那一刻，就已經(jīng)寫在了命運(yùn)的賬單上。只不過，那時(shí)的他們，被廉價(jià)機(jī)票和虛幻的美景蒙蔽了雙眼，看不見這背后血淋淋的代價(jià)。

每當(dāng)這種時(shí)刻，總有人喜歡拿“同胞之情”來進(jìn)行道德綁架?！爱吘故侵袊?，國家怎么能不管？”這句話聽起來正義凜然，實(shí)則邏輯稀碎。國家當(dāng)然在管。中國駐札幌總領(lǐng)館的工作人員，在第一時(shí)間就啟動(dòng)了應(yīng)急機(jī)制。

他們冒著風(fēng)雪去分發(fā)物資，優(yōu)先照顧老人和孩子，24小時(shí)接聽求助熱線，協(xié)調(diào)航班改簽。但這和“派包機(jī)接人”，完全是兩個(gè)維度的概念。

我們必須厘清一個(gè)殘酷的真相：包機(jī)撤僑，那是給戰(zhàn)亂中的利比亞準(zhǔn)備的，是給秩序崩潰的也門準(zhǔn)備的，那是國家在公民面臨不可抗拒的生死存亡之際，動(dòng)用國家機(jī)器進(jìn)行的底線兜底。它絕不是給那些無視數(shù)月警告、為了旅游享樂而主動(dòng)跳進(jìn)火坑的人準(zhǔn)備的“免費(fèi)的士”。

倘若每一次“巨嬰”的任性，都要由納稅人的錢和國家資源來買單，那對(duì)于那些遵紀(jì)守法、聽勸退票的公民來說，才是最大的不公平。

這就像是一個(gè)成年人，明知山有虎，偏向虎山行。結(jié)果被老虎咬了，卻轉(zhuǎn)頭責(zé)怪動(dòng)物園為什么不派直升機(jī)來救他，還要報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。這種思維模式，在心理學(xué)上叫做“全能自戀”。而在國際社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語境下，這叫“缺乏契約精神”。

看看那些歐美國家的做法，面對(duì)同樣滯留的本國公民，官方通常只會(huì)冷冷地留下一句：“請(qǐng)自行承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！毕啾戎?，我們的國家已經(jīng)做得仁至義盡。不僅協(xié)調(diào)了轉(zhuǎn)機(jī)，還幫助購買了保險(xiǎn)的人理賠。

但我們不能因?yàn)閲业膶捜?，就無限度地透支這份關(guān)愛。真正的自由，從來都不僅僅是想去哪就去哪的權(quán)利，更是敢于為自己的選擇承擔(dān)一切后果的能力。

那些在機(jī)場高喊“祖國接我”的人，此刻最應(yīng)該做的，不是把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)鏡頭賣慘。而是低下頭，好好看看自己手里那張當(dāng)初執(zhí)意買下的機(jī)票。那上面印著的，不僅僅是航班號(hào)，更是作為一名成年人應(yīng)有的責(zé)任底線。

這場北海道的暴雪，終究會(huì)化。但留給我們的沉思，絕不能隨著冰雪消融。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，國家發(fā)出的每一次預(yù)警，都是無數(shù)情報(bào)人員心血的結(jié)晶，是保護(hù)我們生命安全的最后一道防線。

請(qǐng)記住，強(qiáng)大的祖國是你身后最堅(jiān)實(shí)的后盾，但絕不是你任性妄為后的“全職保姆”。理性出行，對(duì)自己負(fù)責(zé)，別讓你的“詩和遠(yuǎn)方”，成了家人眼中流淚的“茍且”。