作者：Radha Vatsal

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來源：Criterion（2021年12月3日）

一個(gè)嬰兒躺在搖籃里，抱著奶瓶喝水；一個(gè)小女孩、她的母親和她的泰迪熊一起享受茶會(huì)；一個(gè)面帶微笑的父親幫助他的孩子下車；情侶們?cè)诨疖嚿虾袜l(xiāng)間追逐嬉戲；朋友們互相惡作?。荒腥藗兇蛑羟?；一對(duì)老人手拉手走出家門......

這些只是艾倫·貝利內(nèi)1986年的作品《家庭錄像》數(shù)百個(gè)片段中的一小部分?！都彝ヤ浵瘛肥且环俗⒛康摹改z片拼貼畫」，由20世紀(jì)20年代至60年代的16毫米家庭電影膠片組成。

《家庭錄像》（1986）

《家庭錄像》的誕生源于一個(gè)偶然的事件：貝利內(nèi)看到公告板上張貼了販賣家庭電影的一個(gè)告示，他買下了那些膠片，然后開始繼續(xù)收藏。最后，他剪輯了自己收集到的電影片段，描繪了美國(guó)家庭從出生到死亡的全景畫卷。

令人驚訝的是，盡管組成《家庭錄像》的片段來自多個(gè)家庭的家庭電影，貝利內(nèi)將它們拼接在一起，形成了一個(gè)連貫的、沉浸式的敘事，時(shí)而幽默、時(shí)而感人、時(shí)而憂郁——既熟悉又陌生。

這部長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的影片的音頻也由既有的錄音組成。貝利內(nèi)在宅前舊貨出售攤和跳蚤市場(chǎng)上購(gòu)買了廢棄的錄音帶，并利用其中的材料創(chuàng)造了一種背景音樂，有時(shí)與屏幕上的畫面相呼應(yīng)，有時(shí)又使視覺效果變得復(fù)雜和矛盾。

例如，伴隨著嬰兒喝水的片段的音頻是一位老婦人的聲音，她說：「看看這個(gè)小球般的嬰兒，他多漂亮啊?！苟谝粓?chǎng)茶會(huì)上，一個(gè)孩子的聲音響起：「不，你來唱首歌」。然后一位老婦人唱了童謠《矮胖子》。

當(dāng)我們觀看一段家庭節(jié)日聚會(huì)的視頻時(shí)，一個(gè)女人的聲音說，「你在努力展示你父親好的一面。他沒有你說的那么好……可以說，他幾乎是一個(gè)獨(dú)裁者。」接著，一個(gè)男性的聲音說：「他才沒有那么極端，他是一個(gè)仁慈的獨(dú)裁者?！菇酉聛硎且欢胃赣H幫孩子下車的歡快畫面。另一個(gè)男人的聲音說：「我們總是被打屁股。我的大姐被打得最慘，我次之。父母總是用皮帶，還讓我們脫掉褲子?！?/p>

同樣地，在一場(chǎng)派對(duì)上，一群興高采烈的客人，駕駛著一輛汽車沿著蜿蜒的鄉(xiāng)間小路行進(jìn)，伴隨著一段音頻，其中一個(gè)女人的聲音說：「我們總是喝很多酒，我們有很多同伴，我們招待了很多人?！谷缓罅硪粋€(gè)女人的聲音說：「我們一離開派對(duì)，戰(zhàn)斗就會(huì)開始，回家的一路上會(huì)面臨各種責(zé)問——你為什么喝那么多酒……你為什么喝醉了，你為什么不能好好走路?！?/p>

貝利內(nèi)是一位屢獲殊榮的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片導(dǎo)演，他的作品包括《關(guān)你啥事》（1996），該片結(jié)合了采訪鏡頭和檔案素材，描繪了他與脾氣暴躁、避世隱居的父親之間的復(fù)雜關(guān)系；以及《最甜蜜的聲音》（2001），在這部影片中，他找到了其他名為艾倫·貝利內(nèi)的人，并邀請(qǐng)他們?cè)谧约杭依锕策M(jìn)晚餐，討論成為「艾倫·貝利內(nèi)」意味著什么，從而思考了身份的本質(zhì)和名字的力量。

貝利內(nèi)的作品聚焦于我們常常當(dāng)作理所當(dāng)然的事物——比如名字、父母和家庭——并通過極具獨(dú)創(chuàng)性的方式進(jìn)行審視：一個(gè)由多位名叫「艾倫·貝利內(nèi)」的人組成的世相；一部關(guān)于一位不想說話的父親的紀(jì)錄片；一組由不同信仰和背景的（匿名的）家庭組成的家庭相冊(cè)。

在1989年的一次采訪中，貝利內(nèi)將自己描述為一個(gè)收藏家，以及一個(gè)「有點(diǎn)像檔案管理員」的人，喜歡用自己收集的物品進(jìn)行創(chuàng)作。他恰如其分地稱《家庭錄像》是「剪輯的儀典」。與《關(guān)你啥事》和《最甜蜜的聲音》不同——這兩部作品中包含了專門為影片拍攝的片段，而貝利內(nèi)制作《家庭錄像》時(shí)只使用了手頭的素材。這就像完全用剪報(bào)來構(gòu)思小說一樣。

故事從貝利內(nèi)所選擇的連接和并置中浮現(xiàn)出來——由一張圖像流向下一張圖像，配樂與圖像相互作用。貝利內(nèi)將他在制作《家庭錄像》時(shí)使用的方法比作「原子化」工作，「由內(nèi)而外」地發(fā)展電影。他把兩張圖像結(jié)合起來，創(chuàng)造了一個(gè)分子，將分子構(gòu)建成化合物，然后化合物形成更大的結(jié)構(gòu)，最后，他說，「如果我夠幸運(yùn)的話，就會(huì)得到一部電影?！?/p>

我最初看《家庭錄像》是在讀研究生的時(shí)候，這可能是我看過的第一部既得影像電影。我被它的情感沖擊力和貝利內(nèi)對(duì)素材的掌控能力所震撼——他有能力將這種就像走鋼索般的剪輯行為維持一個(gè)小時(shí)。我無(wú)法相信影片在不同的音頻和膠片片段之間的流轉(zhuǎn)是如此順暢，我的注意力從未被數(shù)百次轉(zhuǎn)換中的任何一次打斷。我覺得所有不同的家庭和聲音融合在一起，創(chuàng)造了一個(gè)普遍的「美國(guó)家庭相冊(cè)」。

現(xiàn)在重看這部電影，我對(duì)制作這部電影的技巧和創(chuàng)造力同樣感到敬畏，但也發(fā)現(xiàn)了一些新的東西?！都彝ヤ浵瘛穾缀跬耆砂兹说募彝ズ蛡€(gè)人組成。只出現(xiàn)了寥寥幾個(gè)黑人的片段——一對(duì)夫婦在他們的汽車旁站著，一個(gè)男人在彈鋼琴，另一個(gè)男人在似乎是棒球場(chǎng)的地方跳舞——除此之外，據(jù)我所知，沒有其他非白人家庭被呈現(xiàn)出來。

我的第一反應(yīng)是，這是因?yàn)閬碜苑前兹思彝サ匿浵窈苌佟苍S是因?yàn)楂@得和使用攝像機(jī)以及相關(guān)設(shè)備的機(jī)會(huì)有限。但事實(shí)證明我錯(cuò)了。2014年，《移動(dòng)影像檔案新聞》（Moving Image Archive News）網(wǎng)站上發(fā)表了一篇介紹檔案管理員賈斯敏·R·卡斯特羅的工作的文章，糾正了這一常見誤區(qū)。

「許多人認(rèn)為（黑人家庭電影）很少或根本不存在，」卡斯特羅說，「或者只有知名和有地位的非裔美國(guó)人……才會(huì)參與業(yè)余電影制作。我認(rèn)為，助長(zhǎng)這種誤解的一個(gè)原因是，這些類型的收藏不常被談?wù)??！?/p>

當(dāng)卡斯特羅開始尋找黑人家庭電影時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這些電影確實(shí)存在，只是其他人沒有去尋找它們?！敢坏┪议_始與移動(dòng)影像存檔領(lǐng)域的人交談，并直接向我認(rèn)為可能擁有這類資料的博物館、圖書館和檔案館發(fā)送電子郵件時(shí)，」她說，「我才開始發(fā)現(xiàn)我以前不知道的收藏。非裔美國(guó)人家庭電影檔案館的《黑人家庭電影索引》（Black Home Movie Index）列出了包括16毫米和超8毫米在內(nèi)的各種格式的電影藏品，這些藏品保存在史密森尼學(xué)會(huì)和加州大學(xué)洛杉磯分校圖書館等機(jī)構(gòu)。

《南區(qū)家庭電影項(xiàng)目》（The South Side Home Movie Project）創(chuàng)建了一個(gè)在線檔案，以保存芝加哥南區(qū)不同居民拍攝的移動(dòng)影像資料。該網(wǎng)站指出，「雖然家庭電影經(jīng)常被認(rèn)為攝影『業(yè)余』，但這些影片和其他社區(qū)電影包含了大量關(guān)于人們?nèi)绾伪憩F(xiàn)自己和他們對(duì)世界看法的信息。

它們向我們展示了人們?nèi)绾未┲团e止、工作和玩耍、旅行和學(xué)習(xí)、慶祝和集會(huì)、養(yǎng)育他們的孩子......并激發(fā)了關(guān)于人、習(xí)俗、地點(diǎn)和事件的對(duì)話，而這些在官方歷史中并不總是被記錄下來?！惯@一觀點(diǎn)與黑人以及其他非白人和少數(shù)族裔社群有關(guān)，他們的日常經(jīng)歷在許多美國(guó)歷史敘述中被忽略了。

自從20世紀(jì)80年代《家庭錄像》問世以來，我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的過去的理解發(fā)生了巨大的變化。我們正在學(xué)習(xí)尋找被忽視群體的故事，并將其融入我們對(duì)美國(guó)歷史的敘述中——這一項(xiàng)目才剛剛開始，還有很長(zhǎng)的路要走?！都彝ヤ浵瘛芬云渚康募夹g(shù)和引人入勝的方式脫穎而出，它展示了家庭電影如何在事實(shí)可能更加復(fù)雜和麻煩的時(shí)候捕捉歡樂的過去。

但它也提出了一個(gè)重要的問題：在至關(guān)重要的20世紀(jì)20年代至60年代期間，我們想象中的美國(guó)家庭生活是什么樣子的，這是衡量后來的多樣性的基準(zhǔn)。如果我們想到「美國(guó)家庭」時(shí)聯(lián)想到的都是白人——白人玩著、笑著、慶祝著，盡管潛藏著一股憂郁的暗流——我們就錯(cuò)過了全貌。