《天龍八部》的時代背景，是宋哲宗的元祐、紹圣年間，北方的遼國，則是遼道宗的統(tǒng)治時期。宋遼對峙的大局面下，東北的女真部族正在崛起。蕭峰的父親蕭遠(yuǎn)山是契丹武士，少年時期跟著漢人學(xué)武，卻在雁門關(guān)外中了中原武林人士設(shè)下的埋伏。雖然以寡敵眾，仍然大占上風(fēng)，卻因為妻子被殺，傷心之下，跳下懸崖自殺，留下尚在襁褓之中的兒子蕭峰。伏擊蕭遠(yuǎn)山的好漢里，有一位所謂的“帶頭大哥”，就是后來成為少林寺方丈的玄慈大師，他得知這場不該發(fā)生的殺戮，其實是中了燕國皇室鮮卑族后人慕容博的奸計，目的是要挑起宋遼之間的矛盾，為自己復(fù)興燕國從中漁利。玄慈內(nèi)心有愧，就把蕭峰送到一戶農(nóng)家收養(yǎng)，等他長大后，進入少林寺學(xué)武，練成了一身幾乎“天下無敵”的武功。

蕭峰成年后，加入丐幫，屢建奇功，三十多歲年紀(jì)，就當(dāng)上了幫主。他在金庸小說的男主中，很有些獨特，出場時已經(jīng)年過三旬，無論性格、武功，都差不多算是完整體，完全沒有任何奇遇，男性荷爾蒙炸裂，是個令人心折的大英雄。

在無錫城的酒樓上，段譽初遇當(dāng)時還叫喬峰的蕭峰，在他眼中，“這人身材甚是魁偉，三十來歲年紀(jì)，身穿灰色舊布袍，已微有破爛，濃眉大眼，高鼻闊口，一張四方的國字臉，頗有風(fēng)霜之色，顧盼之際，極有威勢”，“那大漢桌上放著一盤熟牛肉，一大碗湯，兩大壺酒，此外更無別貨。可見他便是吃喝，也是十分的豪邁自在”。這一份與生俱來的豪邁，在金庸小說的人物里，幾乎獨此一家，別無分店。更難得的是，蕭峰的一切都似乎渾然天成，比如武功，金庸的說法是，“他天生異稟，實是學(xué)武的奇才，……任何一招平平無奇的招數(shù)到了他手中，自然而然發(fā)出巨大無比的威力?！挿遄约阂舱f不出所以然來，只覺什么招數(shù)一學(xué)即會，一會即精，臨敵之際，自然而然有諸般巧妙變化?！胶狈陻呈?，許多強敵內(nèi)力比他深厚，招數(shù)比他巧妙，但一到交手，總是在最緊要的關(guān)頭，以一招半式之差而敗了下來，而且輸?shù)眯姆诜?，自知終究無可匹敵，從來沒人再去找他尋仇雪恥”。

為人處世，蕭峰也極具個人魅力，粗豪的外表下，心思極為縝密。身為天下第一大幫派的幫主，他天生就有某種領(lǐng)袖群倫的氣質(zhì)。我得提醒你注意，大豪杰、大人物、大氣魄的人設(shè)，是塑造一個悲劇英雄的重要前設(shè)條件。我留到后面，再給你細(xì)細(xì)解讀。蕭峰的人生命運轉(zhuǎn)折，有一個重要的橋段，也就是杏子林中的那場變故。在我看來，丐幫幫眾策動背叛的那一出戲，就像是從莎士比亞名劇《裘力斯?愷撒》脫胎而來。蕭峰是契丹人后裔的秘密被人發(fā)現(xiàn)，這個血脈上的原罪，成為丐幫必須清理門戶廢除幫主的動機。蕭峰強勢鎮(zhèn)壓了反叛，這個橋段很能體現(xiàn)蕭峰的能力，他不僅處亂不驚，而且靠著武功和機變，迅速制服了主腦人物，一度幾乎挽回場面。

但此時的蕭峰，卻滿心都是疑惑，完全不知道背叛的理由是什么？這就跟《裘力斯?愷撒》的故事，很有幾分相似之處了。凱撒獨攬大權(quán)，“黃袍加身”的呼聲很高，以凱歇斯等為首的共和派反對個人專權(quán)，密謀鏟除凱撒，并拉攏了德高望重的勃魯托斯加入，亂劍刺殺了凱撒。蒙在鼓里的愷撒，也就是蒙在鼓里的蕭鋒。你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，背叛的動機都有幾分相似，《裘力斯?愷撒》里寫到，“我們反對他的理由，不是因為他現(xiàn)在有什么可以指責(zé)的地方”，而是為了預(yù)防他也許會進一步實施獨裁的可能性。而在《天龍八部》里，也有幾乎一樣的邏輯，借著丐幫叛亂的首要人物全冠清之口對蕭峰說了：“對不起眾兄弟的大事，你現(xiàn)今雖然還沒有做，但不久就要做了?！痹诒澈蟮睦碛蔁o非是認(rèn)為，蕭峰畢竟是契丹人，非我族類，其心必異，早晚是要勾結(jié)遼國，做出不利于大宋的事情來。

你甚至能感覺到，丐幫的幾位長老有點像是被人利用的勃魯脫斯，因為他們都德高望重，按照莎士比亞的原文，他們“是眾望所歸的人；在我們似乎是罪惡的事情，有了他便可以變成正大光明的義舉”。

甚至，《天龍八部》里還提到了一位87歲、退隱多年的丐幫徐長老，你會發(fā)現(xiàn)，他相當(dāng)于元老西瑟洛，正如莎士比亞所說，“他的白發(fā)可以替我們贏得好感”。

你看，羅馬的很多“正人君子”就成為了被操縱利用的傀儡，而他們之所以要刺殺愷撒，是基于這樣一個理由，“愷撒是有野心的”、“羅馬將要處于獨夫的嚴(yán)威”。他們“防患于未然”的懷疑和恐懼，跟丐幫幫眾的擔(dān)憂如出一轍。甚至，他們對愷撒的敬愛，也絲毫不亞于丐幫弟子對蕭峰的愛戴。這其中，金庸最用心良苦地塑造的人物是丐幫的一位執(zhí)法長老白世鏡，他是叛亂最主要的推手，卻隱藏得很深。

如果你讀得夠仔細(xì)，會感覺到，白世鏡的內(nèi)心深處矛盾重重，以至于進退維谷、難以決斷，我懷疑，他實際上是莎翁另一部名劇《麥克白斯》主人公的變形，而慫恿他報復(fù)蕭峰的情人馬夫人，有點像是麥克白斯夫人的中國式翻版。可惜，白世鏡在書中只是個小角色，他性格中的戲劇化因素沒能得到充分的展開。順便提一下，麥克白斯夫人夢游時不斷重復(fù)殺人后洗去手上血跡的細(xì)節(jié)，曾被金庸巧妙地移植到《連城訣》里，萬震山謀殺師兄后，夜半砌墻的那一個鬼氣森森的場景，就有《麥克白斯》的影子，這可以說是金庸受到莎士比亞戲劇影響的又一個證據(jù)。

你可千萬別小看這些細(xì)微之處，金庸對西方的經(jīng)典戲劇非常熟悉，他的新派武俠小說之所以“新”，很大程度上也得益于這種融合中西的寫法。

總之，渾然不知自己已經(jīng)身處陷阱之中的蕭峰，就在這一場“杏子林”叛亂之后，一步步走向由“不可知”的命運導(dǎo)致的“不得已”的悲劇而無力自拔。

我接著講蕭峰的遭遇。得知了自己的身世之謎后，蕭峰面對萬夫所指的困境，被迫離去。卻有意思的是，他這一走，不是灰心失望，更不是自暴自棄。

根據(jù)金庸的描寫，蕭峰的個性是素來“拿得起、放得下”，“生平臨大事，決大疑，遭逢過不少為難之事……很能沉得住氣”，他懷疑這一切都是出于某個“大惡人”的誣陷，必須查明真相。在追查過程中，蕭峰先后尋訪了養(yǎng)父養(yǎng)母、授業(yè)恩師等若干知情人士，但每到一處，那個“大惡人”總能搶先一步，見證人莫名其妙死去，證據(jù)無一例外毀掉，真相越來越撲朔迷離。蕭峰甚至還蒙上了新的冤屈，他被誤認(rèn)是弒父弒母弒師的兇手，無從辯解。然而，“大惡人”到底是誰的答案最終揭曉，卻讓他更加難以面對，因為，這個先他一步殺人的“大惡人”，居然是當(dāng)年在雁門關(guān)墜崖未死而性情大變的生父蕭遠(yuǎn)山。

這也是一個很有深意的悲劇設(shè)定，黑格爾的《美學(xué)》里有個說法很有意思，所謂“英雄時代的人”的“祖先的罪連累到子孫，……罪孽和過錯所引起的厄運是遺傳的”。

在《天龍八部》里，接受“遺傳厄運”的，可不止蕭峰一個人而已。小說的第三男主角虛竹，是少林寺方丈玄慈與葉二娘的私生子，他不但被罰破門還俗，還承受了一百三十棍的杖責(zé)；段譽因為父親的好色多情，母親的失貞報復(fù)，經(jīng)歷一幕幕愛情悲喜劇，讓你覺得“你究竟有幾個好妹妹”那首歌就是專門寫給他的；而慕容家十幾代“皇帝夢”的狂想，也最終導(dǎo)致慕容復(fù)失心瘋掉。凡此種種，無不烙上了祖先原罪的印記，父債子償，固然是中國儒家“親親相隱”觀念的實踐和延續(xù)，也就是說，兒子必須為老子贖還罪惡。但在《天龍八部》里，卻染上了更為駁雜的色彩，其中有佛教徒的因果報應(yīng)，也有類似阿伽門農(nóng)家族的那種古典希臘悲劇味道，綿綿不絕的命運循環(huán)冷酷無情，抽身事外只是夢幻泡影。這也就是莎士比亞在《哈姆萊特》中所說的：“他的意志并不屬于他自己，因為他自己也要被他的血統(tǒng)所支配。”

說回蕭峰，他在追尋真相過程中，遇到了自己的真愛阿朱，當(dāng)他失手打死愛人之后，幾乎打算殉情。但就在心灰意冷的時候，他突然發(fā)現(xiàn)了疑點，阿朱的生父段正淳不是自己恨不得手刃而后快的仇人。小說里有那么幾句話，很能展現(xiàn)蕭峰的個性，叫做“只一沉吟間，豪氣陡生”，他是有著極其旺盛生命力的一個人。這一點很重要，后面還會說到。我覺得，如果蕭峰真的一死了之，不過是一出武俠世界的《羅密歐與朱麗葉》或者《孔雀東南飛》而已。這不是金庸要的悲劇莊嚴(yán)感，所以，蕭峰的人生還得繼續(xù)下去。