1979年6月的一個(gè)悶熱午后，上海戲劇學(xué)院的教工大會尚未結(jié)束，張可在第三排忽然身體前傾，手中記錄本滑落，四周隨即一片驚慌。醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí)，這位54歲的莎學(xué)研究專家已陷入昏迷，七天七夜的生死拉鋸，將夫妻的命運(yùn)推到新的拐點(diǎn)。

救護(hù)車呼嘯而去，王元化一路緊握妻子的手，眼眶布滿血絲。他曾兩度深陷精神崩潰的深淵，如今輪到張可倒下，他的心被撕開似的疼，口中反復(fù)念著一句低不可聞的話：“不能讓她再受苦?！?/p>

時(shí)間撥回到1925年冬，蘇州平江路。張家書聲瑯瑯、家風(fēng)優(yōu)雅，小女兒張可襁褓里就聽?wèi)T西洋唱片。衣食無憂的底色沒有磨掉她的進(jìn)取心，反而讓她更渴望親手觸摸外面的世界。18歲那年，她憑著扎實(shí)的英文功底，將尤金·奧尼爾的獨(dú)幕劇《Before Breakfast》譯成中文；戲一上演，她索性披掛上陣飾演女主角，臺下掌聲一浪高過一浪。

抗戰(zhàn)時(shí)期，她隨“救亡演劇二隊(duì)”輾轉(zhuǎn)湘桂滇黔。舞臺搭在山坡，一盞煤油燈、一方幕布，也能點(diǎn)亮被炮火壓抑的夜。正是在貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)的一處臨時(shí)戲臺，她遇見了清華才子王元化。

王家背景同樣顯赫，父親王芳荃留美歸來，在清華講授經(jīng)濟(jì)學(xué)；母親擅詩詞，琴聲繞梁。獨(dú)子王元化年少狂傲，說話快言快語。初次照面，張可只覺這年輕人太鋒芒畢露；王元化卻悄悄記下了她的名字，晚上翻遍刊物找她的譯文。

有意思的是，兩人第一次正式“約會”，地點(diǎn)是武漢一座公園。王元化忘帶門票錢，排隊(duì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)囊中空空。場面尷尬到極點(diǎn)，張可默默替他付了票，轉(zhuǎn)身卻一句話沒留。那天的夕陽，烤得江水都發(fā)燙。

挫敗并沒澆滅熱情。王元化很快與張可的哥哥張滿濤成為談文論史的伙伴，只要兄長在場，張可就不可能缺席。思想碰撞之間，她慢慢讀懂了那份真誠與赤子心。1948年3月，上海新閘路的弄堂里，新郎新娘并肩走出，鞭炮聲里寫下誓言。

婚后第二年，長子承義出生。家里平日書聲與奶聲交織，熱鬧卻并不奢華。王元化耽于批評寫作，家務(wù)幾乎全落在張可肩上。昔日名門閨秀學(xué)會了去菜場砍價(jià)，也會在深夜趴在油燈下修改莎劇注釋。

1955年，“胡風(fēng)案”驟然發(fā)酵，王元化被帶走隔離審查，家中書籍成捆被搬空。張可抱著孩子攔在辦公樓門口，得到的答復(fù)只有冰冷的“禁止探視”。她被迫停課接受審查，卻始終拒絕在批判稿上簽字，理由簡單——“事實(shí)并非如此”。

1957年，王元化獲釋，這位昔日意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)人卻已被確診為心因性精神?。夯寐?、驚恐、徹夜難眠，一粒粒安眠藥成了日常生活的支點(diǎn)。張可為他熬藥、陪他深夜散步，任憑外界風(fēng)雨，她的情緒始終平穩(wěn)，以柔和緩沖丈夫的敏感與驚懼。

1966年，政治風(fēng)暴再次席卷。王元化二度被隔離，并被送往奉賢農(nóng)場勞動(dòng)。失聯(lián)的日子里，張可自己也被關(guān)在學(xué)院簡陋的倉庫，連求醫(yī)的權(quán)利都被剝奪，留下嚴(yán)重心臟病。即便如此，一旦得知丈夫再度病發(fā)，她仍硬撐著病體去探望，帶去干凈衣物和家常點(diǎn)心。常有人勸她：“這樣苦，值嗎？”張可的回答總是輕輕一句：“他需要我?！?/p>

1979年的那場突如其來的中風(fēng)使她再也無法閱讀與寫作。王元化在病房外伏案痛哭，往昔委身照料的場景成了滿身愧意的回響。他辭去所有兼職，寸步不離，親手喂藥、擦身，更讓學(xué)生把莎士比亞原文大聲朗讀，希望殘存的聲音記憶能撫慰妻子的世界。

1980年代初，改革的春風(fēng)吹進(jìn)滬上學(xué)界，王元化重新執(zhí)筆，寫下《論啟蒙》與《人的現(xiàn)代性》，字里行間，全是對于自由精神的呼喚。朋友們常在萬航渡路的小書房里聚談，茶余飯后，王元化總要推著輪椅讓張可也來坐一會。他明白，自己的文字一半屬于妻子——沒有那二十年如影隨形的守護(hù)，何來平靜書寫？

可惜，張可的病情終究未能逆轉(zhuǎn)。2006年8月28日清晨，她靜靜闔眼，享年81歲。相伴58年的故事劃上句號，卻把所有溫情留在人間。兩年后，王元化躺在華山醫(yī)院病房，重復(fù)囑托女兒：“別給爸爸插管，咱體面走?！奔覍俸瑴I答應(yīng)，他呼出最后一口氣，像一片落葉歸根。

回看這對伴侶的漫長旅程，光環(huán)與磨難相互交織：一個(gè)在舞臺與書齋之間追尋文學(xué)之美；一個(gè)在政治風(fēng)浪中固守思想尊嚴(yán)。命運(yùn)的鐵軌頻頻拐彎，卻沒能拆散他們的牽手。外人難以想象，一位新劇運(yùn)動(dòng)的譯者、一個(gè)自由主義學(xué)者，用怎樣的耐心與責(zé)任，在塵世煙火里一次次替對方托底。

值得一提的是，上海戲劇學(xué)院至今仍在沿用張可當(dāng)年擬定的《莎士比亞戲劇表演教材》框架，而王元化關(guān)于“現(xiàn)代性”與“人文性的分辨”亦被后輩視作學(xué)術(shù)坐標(biāo)。這些文字與課程，不僅記錄才華，也印證了兩顆靈魂對彼此的守望。

有人統(tǒng)計(jì)，王元化先后病中累計(jì)近五千日，張可癱瘓后更需全護(hù)理兩千六百日。細(xì)算下來，二十年的相互照料在他們生命里占去三分之一的時(shí)光?？烧沁@些灰暗的日日夜夜，使愛情擺脫了浪漫的外殼，沉淀為柴米油鹽中的擔(dān)當(dāng)。

“人生海海，終要有人撐你上岸?！碑?dāng)年王元化在筆記本邊緣寫下的這行小字，如今已泛黃，卻替他們的故事留下最樸素的注腳。