1978年10月的一天傍晚，北京落了場(chǎng)細(xì)雨。電話鈴聲在陶鑄故居里驟然響起，曾志接起話筒，激動(dòng)得聲音都抖了：“老楊到北京了！”

聽(tīng)見(jiàn)這句話，正在外單位加班的陶斯亮放下手頭文件，蹬上自行車就往家趕。車輪飛轉(zhuǎn)，她想起十四年前的那個(gè)夏天——1964年，自己第一次做東請(qǐng)“楊叔叔”來(lái)廣州時(shí)，曾鬧出的笑話。

當(dāng)時(shí)她23歲，剛從上?；厮氙燄B(yǎng)。父親陶鑄忽然說(shuō)：“把老楊請(qǐng)來(lái)聚聚?！币痪湓捁雌鹚凉M腔熱情。為了讓老人舒服，她悄悄訂下新落成的珠江賓館套房——那可是廣州最時(shí)髦的地方。

楊順清下火車，腳上還是那雙洗得發(fā)白的解放鞋，拎著個(gè)舊布包。陶斯亮先拉他去吃了牛雜，再把人送進(jìn)鋪著綢面床單的客房。房門(mén)一關(guān)，她心想：總算盡了孝心。

晚飯時(shí)，家里卻傳來(lái)“雷霆”：曾志聽(tīng)說(shuō)楊順清住進(jìn)豪華賓館，當(dāng)場(chǎng)就急了：“你真不懂事！楊叔叔是自家人，住什么賓館？快去接回來(lái)！”一句話把女兒噎得說(shuō)不出聲。

母女倆連夜趕到賓館。曾志推門(mén)就進(jìn)，見(jiàn)老楊正把洗好的舊襯衣掛在椅背上。她幾句話勸下了老人，執(zhí)意把他帶回家。臨走時(shí)，她低聲對(duì)女兒說(shuō)：“人講排場(chǎng)，他可不自在?！?/p>

回到家，陶鑄握住老楊那雙布滿老繭的手：“你還是老樣子，革命本色一點(diǎn)沒(méi)變?！睅拙浜押?，他交代閨女：“明兒帶你楊叔叔去照張相，留個(gè)念想。”照相館里，師傅隨口問(wèn)關(guān)系，陶斯亮脫口而出：“父女。”

攝影師愣了愣。可在她心里，確實(shí)如此。這個(gè)身份形成于更早的戰(zhàn)火歲月。

1943年春，延安窯洞里，34歲的楊順清接過(guò)兩歲的陶斯亮，肩膀一沉，心里卻亮堂。他是貴州清鎮(zhèn)的苗族漢子，參加過(guò)長(zhǎng)征，傷殘歸來(lái)，被安排在后方。

延安日子拮據(jù)，他忍著右腿舊傷，一大早排隊(duì)領(lǐng)糧，順手撿來(lái)雞蛋煮給小丫頭補(bǔ)身子。她貪吃，他索性在窯后開(kāi)墾一壟地，種西紅柿、南瓜。孩子一笑，他一天的苦都不算什么。

1945年夏，中央命陶鑄、曾志南下敵后。曾志向毛主席爭(zhēng)取隨行后，把女兒塞進(jìn)老楊懷里：“回不來(lái)，你把孩子帶大！”邊說(shuō)邊掉淚。老楊敬禮，憨聲回應(yīng)：“保證完成任務(wù)！”

第二年春天，他踐行誓言。一頭灰驢，一只竹籃，五歲的陶斯亮被安穩(wěn)地安進(jìn)去。風(fēng)餐露宿，悶罐車上孩子哭，他扛起小家當(dāng)跳車步行；張家口到煙臺(tái)，再轉(zhuǎn)朝鮮，最后趕到吉林白城子。粗略一算，這位傷殘兵又走完了另一段“萬(wàn)里長(zhǎng)征”。

到白城子的清晨，陶鑄因勞累咳血，依門(mén)遠(yuǎn)望。看到老楊拖著傷腿領(lǐng)著女兒出現(xiàn)，他險(xiǎn)些熱淚奪眶。那一握手，力道顫抖卻真切。

新中國(guó)成立后，陶家南下，老楊送娃到廣西后，本可留下享清福。他卻掛心家鄉(xiāng)，返回貴州，在地方部隊(duì)、幼兒園和公園里當(dāng)管理員。日子清苦，卻常給“干閨女”寄來(lái)白繡邊布鞋。

1964年的賓館風(fēng)波，于陶斯亮是一次深刻的提醒：老一輩革命者最看重的不是物質(zhì)，而是情分和本色。自那以后，她每年都要寫(xiě)信，逢年過(guò)節(jié)準(zhǔn)時(shí)寄去補(bǔ)貼。

回到1978年。門(mén)開(kāi)處，69歲的楊順清雙手顫顫，腰椎微曲，卻仍笑得像春天的太陽(yáng)。他拍拍懷里的挎包：“亮亮，我給你帶了家鄉(xiāng)的糍粑?！泵紫惆橹砩系牟轃熚?，讓客廳一下子變得像舊日窯洞。

1985年夏，老人因闌尾突發(fā)炎癥進(jìn)京看病。手術(shù)臺(tái)旁，陶斯亮寸步不離。護(hù)士勸她回辦公室，她擺擺手：“人家年輕時(shí)替我擋槍林彈雨，如今我陪個(gè)床，值?！?/p>

出院后，陶斯亮把他接回家中。老人最愛(ài)坐陽(yáng)臺(tái)，曬著太陽(yáng)，慢慢抿茶。有時(shí)他拍拍膝蓋，讓幾個(gè)外孫圍坐給他們講長(zhǎng)征路上的雪山草地。孩子問(wèn)“外曾爺爺，那路多長(zhǎng)？”他瞇起眼：“從貴州走到北方，再走回貴州，反正—直比咱門(mén)前這條胡同長(zhǎng)得多?！?/p>

1989年深冬，母女倆赴南方路過(guò)貴陽(yáng)，特地拐進(jìn)清鎮(zhèn)。醫(yī)院里，楊順清已是消瘦如柴?？伤碥娒?，一步一頓迎了出來(lái)，仍是一口一個(gè)“首長(zhǎng)”，依舊的堅(jiān)毅與質(zhì)樸。

告別那天，他杵著拐杖，把人一直送到路口。夜色里，老人身影被路燈拉得細(xì)長(zhǎng)，微微顫抖。汽車開(kāi)動(dòng)，車窗上，陶斯亮的淚光被路燈映得閃閃。

1992年盛夏，83歲的楊順清走了。老伴在院子里給他披上當(dāng)年那件洗得發(fā)白的軍裝，說(shuō)這是他最喜歡的。遺像用的，正是1964年在廣州拍的那張“父女照”。

2010年，陶斯亮忍著膝傷，到清鎮(zhèn)小山坡參加遷墳。石碑立好，她輕撫那四個(gè)字——“恩重如山”。呼嘯的山風(fēng)卷起落葉，也拂動(dòng)那張已經(jīng)被歲月磨去光澤的黑白照片，老人依舊笑得溫和。