1964年7月10日下午，東北的夏雨剛過，空氣里還有未散的泥土味。鄧小平跨出專列車廂，望著站臺(tái)上簇新的紅旗轎車，隨行人員聽見他輕聲感慨：“六年前的承諾，看來真見了成效?！币痪湓?，把眾人拉回1958年那次意義非凡的初訪。要理解這句話，需要把時(shí)間撥回到那年秋天——一汽廠房里機(jī)器轟鳴，第一代東風(fēng)、紅旗正從圖紙走向現(xiàn)實(shí)，而國家卻正為“油從哪兒來”而撓頭。

1958年9月19日，午后兩點(diǎn)，鄧小平剛踏進(jìn)一汽接待室，就被墻上一排彩色照片吸引。那是工人們前夜趕制出來的最新車型圖。廠長饒斌迎上前，簡短介紹后，鄧小平連聲稱贊：“好！好！好！”他拿出隨身的小本子，記下生產(chǎn)數(shù)字與計(jì)劃擴(kuò)能指標(biāo)。對(duì)方提到打算把年產(chǎn)能從三萬輛推到十萬輛時(shí)，他點(diǎn)頭很堅(jiān)定：“汽車工業(yè)要成規(guī)模，量必須上去?！?/p>

隨后一行人走進(jìn)轎車總裝線。焊花飛濺，橘紅色的車身在吊鏈上緩緩前行，工人們汗水淋漓。鄧小平俯身摸了摸車身噴漆，問得直接：“和伏爾加比如何？”技術(shù)員回答：“我們更寬敞，配置也高?！庇謫枺骸氨燃纺?？”“也要高級(jí)些?！甭牭竭@話，他短促地笑了笑，“那就多造幾輛，別讓人小看咱?！?/p>

然而，氣氛在談到燃油時(shí)陡然凝重。饒斌打開記錄本，坦率地匯報(bào)：國內(nèi)汽油供應(yīng)緊，部分試車只能用配額里的少量燃油。鄧小平皺眉，卻隨即舒展開來，半是認(rèn)真半帶調(diào)侃地說了一句：“石油緊張，就研究替代燃料吧！咱紅薯多，酒精也能燒，只要不燒茅臺(tái)就行?！蔽葑永锉l(fā)出笑聲，緊繃的臉一下子輕松了?？尚β暠澈?，大家都明白，那是對(duì)貧油現(xiàn)實(shí)最幽默也是最沉重的注腳。

缺油問題在當(dāng)時(shí)的中國堪稱“第一堵墻”。1950年代初，連北京街頭的公共汽車都頂著煤氣包，軍政要用的汽油得層層審批。幾位技術(shù)員事后回憶，這句話幫他們擠掉了幾分關(guān)于“石油短缺思維”的焦慮：既然領(lǐng)導(dǎo)都鼓勵(lì)大膽試，干脆趁熱打鐵，從代用品入手。于是玉米芯、甜高粱甚至植物油都拿來實(shí)驗(yàn)，雖最終未形成成熟路線，卻為后來的調(diào)和燃料積累了數(shù)據(jù)，某種意義上也映襯了“大辦試驗(yàn)田”的時(shí)代氛圍。

把鏡頭再推前一點(diǎn)。1949年12月，毛澤東到莫斯科參觀斯大林汽車廠時(shí)那一句“我們也要有這樣的大工廠”，隨后被寫進(jìn)《中蘇友好互助同盟條約》的附件里，化為“156項(xiàng)重點(diǎn)工程”中的第一汽車制造廠。地點(diǎn)落在長春，一為靠近蘇聯(lián)，二是便于利用“滿鐵”時(shí)期遺留的廠房基礎(chǔ)。1953年7月15日破土動(dòng)工時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒有銀幕上那股“熱火潮”，而是滿地荒草、工棚稀疏、技術(shù)設(shè)備缺口巨大。吉林省委常委饒斌臨危受命，率著一支以退伍干部和青年學(xué)徒拼湊的隊(duì)伍，拿著蘇聯(lián)人留下的圖紙和自己畫的草圖，跟時(shí)間賽跑。

三年里，超過三萬名工人把泥濘荒灘變成火紅車間。1956年7月13日夜，第一輛“解放”牌CA10卡車憑借200匹馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，在測(cè)試跑道上跑完最后一圈，喇叭聲劃破寂靜。12小時(shí)后，12輛“解放”并排停在總裝廠前，紅綢子飄揚(yáng)。新中國終于從“只能修車”跨進(jìn)“能造車”時(shí)代。

毛澤東1958年2月到一汽考察，臨別前笑問：“什么時(shí)候我能坐上咱們自己的小轎車？”這句話像鞭子一樣抽在每個(gè)技術(shù)員心頭。兩個(gè)月后，突擊隊(duì)成立；再過一個(gè)月，東風(fēng)CA71樣車開下生產(chǎn)線；5月21日，東風(fēng)駛?cè)胫心虾＃飨囬T說：“坐上我們自己造的車了?！卑雮€(gè)月后，中央指示加快高級(jí)轎車研發(fā)。于是紅旗CA72在8月誕生，從格柵到尾燈都散發(fā)著那個(gè)年代特有的大氣與自信。

也正是這股子勁頭，讓鄧小平把目光一次次落到這座工廠。1964年那天，他對(duì)新近裝配好的CA30A越野車愛不釋手，問產(chǎn)能、問毛病、問零部件本土化率。技術(shù)員告訴他國慶節(jié)準(zhǔn)備交車三百輛，他只說一句：“干，就得有這個(gè)氣魄！”停頓片刻，又補(bǔ)上一句，“質(zhì)量是底線，誰都別糊弄自己?！?/p>

在一汽摸爬滾打的同時(shí)，石油前沿也有了戲劇性突破。1960年冬，王進(jìn)喜帶領(lǐng)的鉆井隊(duì)在松嫩平原打出中國第一口高產(chǎn)油井；1963年春，大慶油田證實(shí)可工業(yè)化開采。汽油、柴油日漸充足，汽車工廠終于能把“酒精替代”實(shí)驗(yàn)束之高閣，加速正牌發(fā)動(dòng)機(jī)的校準(zhǔn)。對(duì)鄧小平那句玩笑，老工人們后來回憶：“如果真燒茅臺(tái)，成本不得了，領(lǐng)導(dǎo)一句笑，咱可笑不出來?！痹掚m半真半假，卻折射出彼時(shí)條件之艱。

時(shí)間推回到上世紀(jì)七十年代末，中國汽車依舊落后世界主流水平。1978年秋，中方代表團(tuán)在日本出訪時(shí)，一輛國產(chǎn)車因爬坡乏力拋錨在半路，那份尷尬觸動(dòng)了參與人員的神經(jīng)?；貒?，一份關(guān)于“合資經(jīng)營”的簡報(bào)放在鄧小平案頭。他用鋼筆寫下六個(gè)字：“合資經(jīng)營可以辦?！边@六個(gè)字打開了后來的合資大門——上海大眾、北京吉普、廣州標(biāo)致、天津一汽豐田陸續(xù)落地，成為八十年代中國工業(yè)對(duì)外開放的活證。

1984年國慶前夕，中央決定由一汽為首都閱兵生產(chǎn)紅旗防彈檢閱車。當(dāng)年春天才重啟轎車線的廠里人手緊張，關(guān)鍵設(shè)備老化，圖紙尚未定稿。技術(shù)人員在僅有的四十多天里通宵達(dá)旦，全部工序一氣呵成。9月30日深夜，兩輛噴著亮黑漆的紅旗HCA7220駛?cè)胫心虾?。第二天，天安門城樓上將迎來中華人民共和國成立以來第一次盛大閱兵，68歲的鄧小平就是乘這輛車檢閱三軍。后來，他特地給一汽發(fā)來嘉獎(jiǎng)令，只有14個(gè)字：“大功告成，值得祝賀，再接再厲，前途無量?！?/p>

進(jìn)入九十年代，隨著浦東的吊車臂高懸，內(nèi)燃機(jī)的轟鳴聲換了地標(biāo)。1991年1月28日，鄧小平來到上海大眾。腳下是環(huán)形生產(chǎn)線，眼前是一輛輛即將下線的桑塔納。他對(duì)陪同人員說：“如果我們還閉著門造車，恐怕還得用大錘敲打?！边@番話不只是針對(duì)汽車，它象征著一個(gè)走向開放的新經(jīng)濟(jì)周期已然啟動(dòng)。

回到1958年會(huì)客廳的那句“只要不燒茅臺(tái)就行”，多年后仍被一汽老職工津津樂道。他們說，領(lǐng)導(dǎo)那天的笑聲不大，卻給了大家沖破束縛的膽氣。膽氣二字，后來寫進(jìn)無數(shù)張工藝改進(jìn)卡，也寫進(jìn)一輛又一輛駛出廠門的國產(chǎn)車。從“解放”到“紅旗”，從CA10到CA770，再到合作生產(chǎn)的桑塔納，都是這句半真半玩笑的話在延伸：困難擺在眼前，想法子突破，別拿窮作借口。

中國汽車工業(yè)的歷史，看似只是機(jī)器轱轆的轉(zhuǎn)動(dòng)，實(shí)則是一部技術(shù)、體制、資源“三線作戰(zhàn)”的長卷。鄧小平兩次走進(jìn)一汽，留下的遠(yuǎn)不止幾句話，對(duì)燃油的調(diào)侃也不只是一段佳話。那是一種面對(duì)短缺的從容，一種愿意解題的勇氣，更是一種面對(duì)世界坦然競爭、敢于合資引智的開放胸懷。今天的馬路車流喧囂，與當(dāng)年一汽廠房里第一聲馬達(dá)轟鳴，隔著歲月卻同樣鏗鏘。