1955年9月27日，北京的天空高遠(yuǎn)澄凈。懷仁堂授銜典禮剛剛散場(chǎng)，周恩來(lái)在人群里一眼認(rèn)出那位比肩高、皮膚略白的少將軍醫(yī)，腳步頓時(shí)加快?！袄侠?，你也在？”周總理握住他的手，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)得先告訴你——你的軍銜，的確評(píng)低了些?！痹?huà)音剛落，李治輕輕擺手，淡淡一笑：“周總理，能穿這身軍裝就很知足了?！眱删鋵?duì)話(huà)，旁人聽(tīng)來(lái)平常，當(dāng)事人卻心有戚戚——他們的交情從槍林彈雨中打下根，經(jīng)歷了二十余年風(fēng)霜，直到今天終有機(jī)會(huì)在盛典上并肩而立。

李治的名字，在軍內(nèi)衛(wèi)生系統(tǒng)并不陌生，卻鮮有人知他與周總理之間那段生死相托。時(shí)間撥回至1935年初夏，滇北高原晝夜溫差猶如刀割。長(zhǎng)征隊(duì)伍剛進(jìn)入云南巧家，周恩來(lái)高燒達(dá)四十度，昏迷不醒。各路軍醫(yī)輪番診治，診斷結(jié)果五花八門(mén)：有人說(shuō)是傷寒，有人說(shuō)是瘧疾，藥打了卻不見(jiàn)效。奉命趕來(lái)的李治接過(guò)聽(tīng)診器，僅用半小時(shí)便判斷是阿米巴痢疾并發(fā)肝膿腫。他發(fā)動(dòng)一支針管，從肝區(qū)穿刺，抽出膿液，周恩來(lái)當(dāng)天夜里就退燒轉(zhuǎn)危為安。醒來(lái)第一句話(huà)就是：“讓李治來(lái)?！贝撕蠖嗄?，他常對(duì)身邊人說(shuō)：“沒(méi)他，我可能倒在金沙江邊了。”

“老李”何許人也？1899年11月，江西永新，他出生在木匠家庭。家境不算貧寒，父親賣(mài)木屑湊學(xué)費(fèi)，把他送進(jìn)縣城學(xué)堂。中學(xué)時(shí)期一場(chǎng)霍亂席卷鄉(xiāng)里，少年李治眼見(jiàn)同窗成片倒下，立志學(xué)醫(yī)。1920年代，他考入上海南洋醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后回到南昌開(kāi)診所，治病救人。好景不長(zhǎng)，國(guó)民黨軍官征召醫(yī)生，他被迫披上軍裝，隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)各地。

在國(guó)民黨軍中，貪腐、苛罰觸目驚心，他悶聲看病，心底卻暗暗生出離意。1930年，蔣介石第一次“圍剿”，張輝瓚部在龍岡覆沒(méi)，李治隨隊(duì)被俘。紅軍待俘虜有別于他昔日所見(jiàn)：先包扎傷口，再講革命道理。幾句交談，他便決心留下?！皸壈低睹鳎瑢?duì)極了！”毛澤東隨后在總醫(yī)院探望傷員，第一次見(jiàn)到這位新來(lái)的軍醫(yī)，親切寒暄后囑咐，“盡管干，別有顧慮?！币痪湓?huà)，點(diǎn)燃了李治的信念。

隨后的歲月，他挑起紅軍醫(yī)療重?fù)?dān)。教醫(yī)學(xué)，帶學(xué)兵，還得深入火線(xiàn)搶救。1935年三渡赤水后的一次轟炸里，賀子珍為掩護(hù)擔(dān)架傷員受了重傷，多處彈片嵌入胸腹。李治跪在篝火旁，用簡(jiǎn)陋器具取片、止血、包扎，硬是把人從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。毛澤東握著他的手連聲道謝，“聽(tīng)說(shuō)大家叫你‘大金剛’，看樣子不假哇！”李治臉紅得像烤鐵，“都是本分。”

新中國(guó)成立進(jìn)入第二年，建設(shè)任務(wù)壓頂。1950年春，解放軍軍事學(xué)院剛組建，衛(wèi)生部門(mén)連顯微鏡都湊不全。劉伯承院長(zhǎng)想起老戰(zhàn)友，派人捎話(huà)：“去北京見(jiàn)主席，別客氣，缺多少?gòu)埧??！崩钪翁崃酥钡氖謽專(zhuān)疖?chē)北上。中南海警衛(wèi)攔他，他遞上證件，神色自若。毛澤東得到通報(bào)，笑呵呵說(shuō)：“讓他進(jìn)來(lái)。帶槍算啥？”李治進(jìn)門(mén)先敬禮，再如數(shù)說(shuō)明缺器材、藥品，粗算得花三千萬(wàn)舊幣。周恩來(lái)在側(cè)搖頭大笑：“劉帥把你推出來(lái)要錢(qián)，你可上當(dāng)嘍?！泵珴蓶|抬手一揮：“三千萬(wàn)嫌少？加個(gè)零，省得再跑一趟。”就這樣，三億舊幣撥付，軍事學(xué)院衛(wèi)生部起死回生。

外人看來(lái)，李治倚仗首長(zhǎng)舊誼，可在實(shí)際工作中他向來(lái)斤斤計(jì)較經(jīng)費(fèi)使用，每分錢(qián)都要落到器械、藥瓶和學(xué)兵伙食上。有人勸他：“零頭也夠你置套房了?！彼坏痪洌骸皝G不起那個(gè)人。”他住的卻仍是帶著斑駁補(bǔ)丁的舊褪色行軍床墊，還是長(zhǎng)征中用過(guò)的羊皮褥子，說(shuō)那是提醒自己不能忘了傷亡的戰(zhàn)友。

1955年授銜時(shí)，醫(yī)學(xué)系統(tǒng)不少同志認(rèn)為，以他資歷起碼中將。結(jié)果名單公布，李治是少將。他本人沒(méi)一句怨言，反倒寬慰年輕軍醫(yī)：“星星夠了，別被肩章拖累?！笔阢暥Y后，周恩來(lái)再次提到此事，李治仍那句老話(huà)：“吃得飽、睡得著，比啥都強(qiáng)。”周總理聽(tīng)完，只能微微一笑，卻深知這份灑脫背后，是一步一血、一針一線(xiàn)換來(lái)的沉穩(wěn)。

他對(duì)家人要求更嚴(yán)。小兒子在西藏邊防連呆不下去，想調(diào)回內(nèi)地。李治親筆寫(xiě)信勸誡：“別人能忍，你也能，別丟革命后代的骨頭。”并附函給軍區(qū)，絕不讓孩子借父名行方便。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)感佩之余，把信裝框，掛在走廊警示后輩。

歲月流轉(zhuǎn)。1989年2月，91歲的李治在北京301醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。病房里，他仍叮囑徒弟保留那條羊皮褥子，說(shuō)要讓后來(lái)人記?。航裉斓尼t(yī)務(wù)處置臺(tái)，是踩著雪山草地、尸山血海走來(lái)的。周恩來(lái)早已先他而去，但1955年那聲“軍銜低了些”的關(guān)切依舊在人們記憶里回響，也讓后輩明白：在共和國(guó)最艱難的歲月里，救人的雙手同樣值得最高的敬禮。