1948年11月二十日深夜，徐州剿總臨時(shí)司令部的電話鈴聲此起彼伏，杜聿明放下聽(tīng)筒時(shí)眉頭緊鎖，“老蔣還是不肯放手。”身旁的參謀湊近低聲問(wèn)緣由，杜只吐出一句：“邱瘋子鎮(zhèn)不住。”這一細(xì)節(jié)后來(lái)在多份幕僚筆記中出現(xiàn)，成了外界揣測(cè)蔣介石用人取舍的重要線索。

追溯蔣、邱二人的交集，得先回到二十年代。邱清泉是浙江奉化鄉(xiāng)下的秀才子弟，讀書(shū)是真厲害：永嘉縣高小畢業(yè)時(shí)總分第一，省立十中念完又拿了第二名，可想而知這個(gè)年輕人自信心有多爆棚。1923年他忽然轉(zhuǎn)彎跑去廣州報(bào)考黃埔軍校第二期工兵科，原因一句話：“寫(xiě)文章救不了中國(guó)，我要帶兵。”豪言倒也契合當(dāng)時(shí)的青年氣質(zhì)。

東征期間，他的高調(diào)立場(chǎng)很快惹禍——因?yàn)橥戳R左派被總司令部關(guān)了幾天黑屋子。邱不服，寫(xiě)信給同鄉(xiāng)蔣介石求援。蔣雖然把人撈出來(lái)，卻在日記里留下一句批注：“性情乖張，需鉗制之?！焙髞?lái)把邱調(diào)去身邊當(dāng)隨從參謀，說(shuō)是提拔，實(shí)則近距離觀察。

時(shí)間快進(jìn)到1935年。國(guó)府遴選留德學(xué)員，邱清泉以全軍考試第一的成績(jī)進(jìn)了柏林陸軍大學(xué)。德國(guó)人對(duì)他評(píng)價(jià)不錯(cuò)：理論基礎(chǔ)扎實(shí)，動(dòng)手能力強(qiáng)，就是脾氣火爆。三年后回國(guó)，他在教導(dǎo)總隊(duì)任參謀長(zhǎng)，恰逢淞滬會(huì)戰(zhàn)告急，蔣介石急調(diào)這支部隊(duì)增援南京。邱帶著學(xué)員們頂在紫金山陣地四十八小時(shí)，終因孤立無(wú)援而失守。日軍進(jìn)城后強(qiáng)征勞役，邱趁夜雨掩護(hù)逃脫，一口氣翻過(guò)皖南山地才回到重慶，這段經(jīng)歷讓他對(duì)指揮系統(tǒng)的反應(yīng)速度頗多怨言，也更狂傲。

昆侖關(guān)戰(zhàn)役是邱清泉的高光。1940年冬，他率裝甲兵沖入日軍縱深，擊斃中村正雄少將。軍報(bào)把他捧成“鐵甲神將”，戰(zhàn)后廣西老鄉(xiāng)給他送了個(gè)綽號(hào)“邱瘋子”，表面是恭維，暗里卻在提醒：這人打起仗來(lái)管不住自己。那一年他三十五歲，意氣風(fēng)發(fā)，部屬卻已能體會(huì)到他情緒的驟起驟落——喝酒、摔杯、拔槍，都是家常便飯。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨急于收復(fù)失土，邱清泉被派往華北整編第五軍。正太戰(zhàn)役時(shí)，他的“突擊”令下得干脆，卻因?yàn)閭刹觳蛔?，重炮沒(méi)跟進(jìn)，付出了不小代價(jià)。上峰口頭批評(píng)，他回信一句：“就算錯(cuò)，也不可能不犯錯(cuò)?！边@封氣話讓蔣介石忍不住再次皺眉：用則難馭，不用又可惜，如何是好？

1948年，徐蚌會(huì)戰(zhàn)前夕，劉峙建議把第二兵團(tuán)司令職位交給邱清泉，“機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)他最熟”，杜聿明也客氣地點(diǎn)頭，卻暗地遞條子給南京：“不可輕授?！笔Y對(duì)邱的疑慮此刻爆發(fā)。他很清楚，這場(chǎng)決戰(zhàn)若指揮鏈條稍有裂縫，國(guó)民黨便無(wú)回天之力，而邱清泉偏偏最容易“自走棋”。

豫東戰(zhàn)役成了試金石。那時(shí)區(qū)壽年兵團(tuán)被劉伯承一頓猛攻，電臺(tái)里催命的求救信號(hào)接踵而至。邱清泉在亳州河堤架好火炮護(hù)住本部，卻遲遲不動(dòng)。理由是“情報(bào)不明，不能貿(mào)然出擊”。前線被打穿，蔣在南京氣得拍桌子：“下這等火急軍令，他還瞻前顧后！”書(shū)記官記下這番話時(shí)，再次出現(xiàn)“性情乖戾”字樣。

如果說(shuō)豫東的遲疑還能解釋為保存有生力量，淮海戰(zhàn)役中的桀驁則讓蔣介石頓失耐心。1948年十一月七日，黃百韜兵團(tuán)被圍于碾莊，蔣令邱清泉與李彌南北并進(jìn)解圍。邱的第一反應(yīng)是“我先把四十五師救出來(lái)再說(shuō)”，因?yàn)槟鞘撬诘彳姇r(shí)期的老部下。結(jié)果一番調(diào)頭，耽擱了黃金四十八小時(shí)，等他趕到，黃百韜已告危亡。孰料更糟糕的是，邱的部隊(duì)隨后也被牢牢鉗住，連帶著李彌兵團(tuán)動(dòng)彈不得。徐州大門(mén)由此洞開(kāi)。

戰(zhàn)報(bào)傳到南京，蔣介石徹夜難眠。軍事委員會(huì)內(nèi)不少將領(lǐng)仍替邱辯解，理由是“通信受阻”“地形不利”。然而蔣更看重的是指揮官能否在混亂中保持理智。杜聿明后來(lái)對(duì)身邊人感慨：“邱本質(zhì)是驍勇之將，可他情緒一上頭，連老同學(xué)都攔不住?！边@句話被回憶錄披露，成了那句“他瘋起來(lái)連我都害怕”的來(lái)源。

事實(shí)上，邱清泉曾兩度接近兵團(tuán)長(zhǎng)位子。第一次是1947年第二兵團(tuán)改編，他從裝甲兵團(tuán)副司令升到暫編第二軍軍長(zhǎng)，只差臨門(mén)一腳。蔣介石卻把兵團(tuán)長(zhǎng)交給了范漢杰；第二次便是徐州，干脆讓杜聿明兼任。從晉升路徑看，蔣對(duì)邱并非不用，而是始終“扶而不重”。這種半信任策略既借重其武勇，又以職務(wù)天花板束縛其沖動(dòng)。

戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)愈發(fā)窘迫后，邱清泉整日以白蘭地配安眠藥度日。看到徐州棄城命令時(shí)，他慘笑：“可惜這身盔甲找不到用武之地了。”突圍途中，他執(zhí)意親自坐在指揮車(chē)頭，穿行于槍火交織的陳官莊以西。1949年一月十四日清晨，一枚流彈擊穿擋風(fēng)玻璃，邱應(yīng)聲而倒，年僅四十四歲。戰(zhàn)馬未馴服，自己卻先倒下，悲劇至此落幕。

細(xì)數(shù)邱清泉的軍旅生涯，能看到一條清晰脈絡(luò)：奮斗靠才氣，升遷仗戰(zhàn)功，墜落源脾性。蔣介石識(shí)人頗準(zhǔn)，他沒(méi)有否定邱的戰(zhàn)術(shù)天賦，卻從未將決定性權(quán)力完全交到這位“瘋子”手里；杜聿明面對(duì)生死存亡也不敢將后背交給這位老同學(xué)。一腔意氣若無(wú)自制，難免成為鋒芒所傷之刃，邱清泉的故事，正是其鮮明注腳。