一年吃掉3億只，四川太“恐怖”了

四川這地界，從來都不是平庸去處。

早在四千八百年前，古蜀人就扎下了根，廣漢三星堆挖出來的銅人、金杖，還有那五千多件文物，擱那會(huì)兒沒人懂它的門道，和中原的鼎器半點(diǎn)不一樣，

透著股獨(dú)一份的神秘，這就是四川最早的模樣，不聲不響，

就攢下了千年的文明家底，國家文物局實(shí)打?qū)嵉目碧?，錯(cuò)不了分毫。

后來秦國來了，蜀郡太守李冰修了都江堰，

史記里寫得明白，“鑿離碓，辟沫水之害”，兩千多年來沒閑著，把桀驁的岷江治得服服帖帖，

成都平原從此不遭水患，成了“水旱從人”的天府之國。

唐宋那會(huì)兒更風(fēng)光，和揚(yáng)州并稱“揚(yáng)一益二”，造紙、雕版印刷都是全國頂尖，

夜市鬧到三更，蠶市、錦市擠得慌，這份繁華，實(shí)打?qū)崜瘟藥装倌辍?/p>

戰(zhàn)亂年間，四川沒少遭罪，人口驟減，明清時(shí)湖廣人往這兒遷，

帶來了各地的法子，和本地的煙火氣一揉，就有了如今的模樣。

川菜不是天生就辣，是移民混出來的味道；

茶館里的龍門陣，擺的是千年的變遷；

川劇變臉的熱鬧，藏的是蜀人的韌勁。

幾千年下來，三星堆的謎還在，都江堰的水照流，蜀人不管經(jīng)多少事，依舊能泡壺茶、吃口辣，把日子過出滋味，

這就是四川的滄桑，也是四川的底氣。

你信不信？沒有一只兔子能活著出四川？一起看看四川人的“吃兔”文化！

自貢冷吃兔

這玩意兒，聽著像三國張飛的下酒菜，其實(shí)是扯淡，辣椒那時(shí)候還沒進(jìn)中國呢。

真事兒是民國那年月，

自貢鹽工和運(yùn)鹽的“鹽擔(dān)子”為了路上不壞菜，用重油重辣燜出來的干糧。

燈桿壩劉家的《釜溪菜錄》里記著，這菜原本是富家爺們的佐酒機(jī)密，后來劉君士琢磨幾十年才把這口絕活找回來。

以前是有錢人的零嘴，現(xiàn)在成了地理標(biāo)志產(chǎn)品，值36個(gè)億，這事兒整得挺魔幻。

這兔子必須用本地雜交的肉兔，后腿肉切丁，先腌后炸再炒，油溫得控制在200度上下。

成品紅亮亮的，咬一口，麻辣回甜，肉緊得彈牙，越嚼越香，配冰啤酒簡直巴適。

現(xiàn)在自貢大街小巷全是賣這個(gè)的，真空包裝還能出口。

別看是道涼菜，熱乎勁兒上來比火鍋還猛，這就是鹽幫菜的底氣，硬是要得！

自貢鮮鍋兔

自貢這地方，千年鹽都，以前全靠鹽工下力氣。

清代那會(huì)，鹽商富得流油，鹽工卻得靠重口味下飯。據(jù)說杜甫路過吃了熱兔丁嫌燙，讓人炒干水分帶走，這就有了冷吃兔的底子。

到了清末民初，廚子們把仔兔切丁，配上二荊條、小米辣和仔姜猛火爆炒，鮮鍋兔才算真正立了字號(hào)。

這菜不是花架子，是鹽幫菜里的“下里巴人”，透著股生猛的江湖氣。

這兔必須是現(xiàn)殺的“長耳朵”，四斤左右最嫩，凍過的沒魂。

做法講究個(gè)“鮮”字：

兔丁碼味，菜籽油燒辣，先下豆瓣、花椒、姜蒜炒出紅油，再倒兔肉大火翻炒鎖住水分，加高湯燉個(gè)四五分鐘就得起鍋。

吃的就是那口嫩氣，麻辣鮮香直沖天靈蓋，辣得你嘴巴吸溜還想夾第二筷子。

這就是個(gè)“爽”字，別整那些虛頭巴腦的。

蹲在街邊館子，就著粗瓷碗，筷子搶著伸，那才叫吃兔兒！

瀘州活水兔

這玩意兒不是花架子，是真有歷史的硬貨。

民國十九年（1930年）納溪建工餐廳初創(chuàng)，距今快百年了。

四代人在這口鍋里折騰，把一道草莽菜做成了2017年瀘州市級(jí)非遺。

你想想，從民國打內(nèi)戰(zhàn)到如今2026年，這兔子在油鍋里滾了近一個(gè)世紀(jì)，那是真滄桑。

當(dāng)年建工餐廳的灶頭，如今成了文旅局的“非遺體驗(yàn)路線”，連央視都來拍過，不是吹的，這菜里藏著川南碼頭文化的碼頭味，是刻在納溪人骨頭里的記憶。

這菜的魂就在一個(gè)“快”字，也就是90秒！

多一秒老，少一秒生。

選兩個(gè)月大的本地兔，切拇指丁，泡血水去腥，用白酒和料酒腌。

油溫得高，香料得足，草果、桂皮、香草這十多種中草藥往里扔，不光提香，還能清熱解毒。

成菜講究“麻、辣、鮮、香”，漢源貢椒的麻勁兒直沖天靈蓋，兔肉嫩得能在嘴里打滑，鮮度能鎖住90%以上。

吃的時(shí)候得用油泡著，“兔兔泡油，越吃越有”，底下墊點(diǎn)土豆、藕片，吸飽了湯汁，那才叫安逸。

干鍋兔

這道菜的身世，其實(shí)是筆糊涂賬，沒個(gè)準(zhǔn)譜。

雖說它不是什么千年古菜，但四川人吃兔的歷史，那是真刀真槍干出來的。

特別是自貢，丘陵地帶不養(yǎng)大牲畜，光養(yǎng)兔子。

傳說清朝乾隆年間就有養(yǎng)兔史，鹽幫菜講究個(gè)“味厚香濃”，那是鹽工們?yōu)榱讼嘛垺榱遂顫耱?qū)寒琢磨出來的。

到了現(xiàn)代，自貢人一年能吃掉四千萬只兔子，冷吃兔、鮮鍋兔滿大街都是，

干鍋兔就是從這些江湖菜里殺出來的，沒啥花架子，就是為了讓你多吃兩碗飯。

這菜的核心就倆字：干香。

流行于川南，尤其是自貢和內(nèi)江，那是“沒有一只兔子能活著離開”的地界。

兔肉高蛋白低脂肪，先炸后炒，外酥里嫩，咬一口滋滋冒油，麻辣鮮香直沖腦門，配上土豆和藕，那叫一個(gè)巴適！

做法其實(shí)不神秘：

兔子切小塊，拿淀粉料酒腌半小時(shí)去腥，油炸到金黃撈出；

留底油爆香豆瓣醬、姜蒜和干辣椒，把兔子倒進(jìn)去大火煸炒，收干水分，最后撒把孜然和芝麻出鍋。

吃的就是個(gè)焦脆勁，配菜比肉還好吃。

在四川，這不僅是盤菜，更是種生活態(tài)度，辣得你冒汗，心里頭卻是安逸得很。

內(nèi)江兔子面

這玩意兒，看著紅亮，其實(shí)是資州碼頭的“粗活細(xì)做”。

清末民初那會(huì)，資中小東門外的擔(dān)擔(dān)面攤販，為了讓腳力漢吃飽又吃好，拿現(xiàn)宰的兔肉切丁，

跟姜蒜花椒猛火爆炒，把水分煸干，再加豆瓣醬燜出酥脆的“嘎吱”聲。

這手藝傳了百十年，到如今成了內(nèi)江非遺，小東十七那家老店，一天能賣上千碗，靠的就是這股不摻假的煙火氣。

吃這面得講究個(gè)“霸道”。

必須用養(yǎng)足七八個(gè)月的食草兔，肉緊不柴，剁成指甲蓋大小，猛火炒出紅油。

面條得是本地特有的水葉子堿面，邊醒邊揉，煮到“滑筷”就撈，勁道得能在嘴里跳舞。

碗底先打佐料，紅油辣子、豬骨高湯、韭黃段是靈魂，最后蓋上一勺兔肉臊子。

入口麻辣鮮香，面條裹著肉粒，越嚼越有味，連湯都要喝個(gè)底朝天。

在資中，這不僅是早餐，更是游子魂?duì)繅?mèng)繞的“家鄉(xiāng)味”，

所謂“資州仔”的鄉(xiāng)愁，全在這一碗紅油翻滾里。

廣漢纏絲兔

這物件，得從唐朝初年說起。

一千三百多年前，宰相房琯被貶到雒縣當(dāng)刺史，大年初一去韓家吃席。

韓家老爺端出盤金絲纏裹的腌兔，房琯吃爽了，借著“嬋娟”的“嬋”字賜名“纏絲兔”。

這名字一叫就是上千年，聽著就像那段貶官的滄桑史，沉甸甸的。

到了民國，劉家富又給它加了十種香料和中藥，用麻繩死死纏住，才有了現(xiàn)在這副模樣。

這兔子長得俊，棕紅油亮，像被麻線捆成了個(gè)螺旋陀螺。

切開看，肉質(zhì)緊實(shí)玫瑰色，沒一點(diǎn)臊味。

它是國家地理標(biāo)志產(chǎn)品，還是省級(jí)非遺，熊智惠那是第三代傳人，做得最地道。

做法其實(shí)就是個(gè)細(xì)致活。

活兔宰殺，抹上鹽、酒、姜汁，得腌個(gè)一天半天。

肚子里塞滿豆豉、花椒、桂皮磨的粉，再拿麻繩從脖子纏到后腿，纏得跟粽子似的密封好，最后用柏枝煙熏。

吃的時(shí)候蒸熟斬塊，淋點(diǎn)麻油，那煙熏味混著藥香，咸鮮適口，簡直不擺了！

這玩意兒不光是下酒菜，更是廣漢人的面子，

外地朋友來了不帶兩只走，都不好意思說來過三星堆！

雙流老媽兔頭

別看它是個(gè)“蒼蠅館子”里的粗糲物什，里頭藏著的光陰故事。

都在傳乾隆年間的宮廷秘方，其實(shí)更接地氣的是上世紀(jì)九十年代初，雙流有位慈祥的老媽，

心疼自家饞嘴的兒子，在麻辣燙鍋里鹵出了這口鮮。

從1991年路邊攤的煙火氣，到如今的省級(jí)非遺，三十多年的風(fēng)吹雨打。

當(dāng)年的秘制鹵湯，那是真·老湯，越熬越香，像極了成都人骨子里的韌勁。

這兔頭講究個(gè)“骨酥肉耙”，選80到120克的新鮮腦殼，配上21種香料慢火細(xì)燉。

入口先是麻辣的暴擊，緊接著是鹵香的回甘，肉質(zhì)細(xì)嫩得像豆腐，連骨頭縫里都浸滿了味。

吃的時(shí)候別裝斯文，必須上手抓，啃完還得嗦勒手指拇兒！

如今它不光是成都人的下酒神器，更是那種“辣得跳腳還要吃”的江湖氣象征。

來成都不啃回兔腦殼，等于沒來過，這滋味，才下眉頭，又上心頭。

仔姜兔

自貢這地界，吃兔子是刻在骨子里的。

仔姜兔這玩意兒，說是三國張飛那時(shí)候傳下來的，真假且不論，但自貢鹽商和獵戶為了對(duì)付兔子的草腥味，確實(shí)把這道菜琢磨透了。

百年前的鹽工為了省力，把兔肉冷吃，后來才演變成現(xiàn)在的鮮鍋?zhàn)龇ā?/p>

這菜能成地理標(biāo)志產(chǎn)品，值36個(gè)億，靠的不是吹，是實(shí)打?qū)嵉摹拔逗裣銤狻薄?/p>

做法講究個(gè)“快”字。

兔子得是3斤左右的嫩兔，剁成指甲蓋大小，碼味上漿得用紅薯粉和雞蛋清鎖住水分。

油溫六成熱下鍋滑散，二十秒撈起，老了就綿扎扎的不好吃。

鍋里留底油，豆瓣醬、泡椒、青花椒得炒香，再倒回兔肉，最后分兩次下仔姜絲，

頭一次為了出味，起鍋前再撒一把，為了脆嫩。

這一鍋端上來，紅油汪汪的，熱氣騰騰。

入口先是花椒的酥麻，接著是仔姜的鮮辣沖鼻，兔肉嫩得在嘴里打滑，鮮椒的清香把油膩全解了。

自貢人講究“辣得跳腳也不放筷子”，這才是鹽幫菜的魂，吃的就是個(gè)紅紅火火的煙火氣。

兔肉火鍋

四川人吃兔，那是刻進(jìn)骨子里的。

往上倒騰，宋朝就有了“撥霞供”，林洪在武夷山雪天里涮兔肉，那是文人的雅興；

到了清朝，瀘州小米灘的船工在長江邊支起鍋，麻辣湯底燙下水，那是窮人的暖爐，這一雅一俗，隔著千年，吃的都是煙火氣。

這玩意兒的靈魂就在個(gè)“鮮”字。

成都一年吃掉近億只兔，全川產(chǎn)量占全國三成五，滿大街都是兔火鍋。

講究的是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)殺，兔丁切得拇指大，碼上紅薯粉，往滾開的牛油紅湯里一倒，肉嫩得像豆腐，麻辣味直沖天靈蓋。

蘸碟必須是香油蒜泥，解辣又降溫。配菜首選萵筍和貢菜，吸油又脆生。

做法其實(shí)不玄乎，菜籽油燒熱，下郫縣豆瓣和漢源花椒炒出紅油，摻進(jìn)骨湯熬出味，

再把腌好的兔肉滑進(jìn)去煮熟，連湯帶肉倒進(jìn)銅鍋里，

底下點(diǎn)上火，越煮越香。

這一鍋，吃的不是飯，是四川人那種潑辣的日子。

馬氏酥棗兔

清末簡州城南門外，馬登平的燒臘擔(dān)子一擺，這香氣就飄了一百多年。

四代人死守著這鍋老湯，從擺攤到掛匾，硬是把一道兔做成了內(nèi)江的非遺招牌。

你想想，光緒年間的煙火到現(xiàn)在，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒，馬家人沒斷過火，

這哪是做生意，是跟歲月較勁。

第三代馬品榮78歲還在守著瓦缸，第四代馬性罡接著熬，這份執(zhí)著比那鍋鹵水還稠。

這兔得選兩斤半的壯兔，先拿四十多種藥料腌足24小時(shí)，再鹵再炸。

出鍋后紅得像大棗，咬一口“咔嚓”脆，外酥里嫩，還帶著股中藥香，不是干辣，是回味無窮的鮮。

內(nèi)江鐵站街的老店最正宗，那是四川老字號(hào)，

2015年就評(píng)上了市級(jí)非遺，央視《探索發(fā)現(xiàn)》都來蹲點(diǎn)拍了七天。

做法其實(shí)就三步：腌、鹵、炸。

但關(guān)鍵在最后那刷料，現(xiàn)炸的菜油淋上辣椒面，趁熱抹在兔身上，滋啦一聲，香氣能竄半條街。

吃這兔不用講究斯文，上手撕才過癮，配口老酒，那是真的安逸！

四川的滄桑，都在這鍋紅油里翻滾了幾千年。

你夾塊兔肉，辣得嘴吸溜，汗珠子砸進(jìn)碗里。街邊攤的燈泡昏黃，映著張張通紅的臉，龍門陣擺得比湯還沸。

日子再難，一口麻辣下肚，心里就穩(wěn)了。

這滋味不是嘗出來的，是過日子過出來的，辣在舌尖，暖在日子縫里。